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LES  DIX  COMMANDEMENTS 


Tu  t'aimeras  toi-même. 

Tu  aimeras  ta  compagne. 

Tu  aimeras  ton  père,  ta  mère  et  tes  enfants. 

Tu  aimeras  ton  ami. 

Tu  aimeras  les  vieillards. 

Tu  aimeras  ta  profession. 

Tu  aimeras  ta  Patrie. 

Tu  aimeras  la  vérité. 

Tu  aimeras  le  devoir. 

Tu  aimeras  "Dieu. 


DE  DIEU 


L  IDEE    DES   DIEUX 


L'idée  de  dieux  est  Tidée  que  se 
font  les  hommes  de  l'organisation 
et  du  gouvernement  du  monde  —  et 
ridée  aussi  qu'ils  se  font  d'eux- 
mêmes,  considérés  comme  aussi 
grands  et  aussi  complets  qu'ils 
désireraient  l'être. 

Les  premiers  hommes  furent  des 
êtres  continuellement  anxieux  et 
effrayés.  Ils  ne  constataient  autour 
d'eux  que  des  ennemis.  Ennemis, 
les  animaux  plus  armés  qu'eux; 
ennemis,  les  puissances  naturelles 
homicides  et  dévastatrices.  lis 
virent   assez  vite   que  les  animaux 
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étaient  des  êtres  semblables  à  eux 
et  seulement,  pour  la  plupart,  plus 
forts.  Pour  ce  qui  était  des  ou- 
ragans, des  tempêtes,  des  ton- 
nerres, des  foudres,  des  tremble- 
ments de  terre,  des  volcans,  des 
incendies,  des  inondations,  ils  ne 
purent  y  voir  que  des  manifesta- 
tions d'êtres  cachés,  mystérieux, 
immensément  forts,  animaux  ou 
hommes  supérieurs. 

Je  dis  :  ils  ne  pouvaient  y  voir 
que  cela,  parce  qu'il  est  naturel 
qu'à  un  animal  tout  paraisse  force 
animale  et  la  nature  n'est  pour  le 
primitif  qu'un  miroir  où  il  se  voit, 
ou  à  peu  près,  pareil  ou  déformé 
ou  rapetissé  ou  agrandi. 

Je  dis  :  animaux  ou  hommes  su- 
périeurs et  l'on  sait  bien  que  les 
premiers  dieux  furent  représentés 
sous  formes  d'animaux  ou  d'hom- 
mes, ou  d'hommes  ayant  quelques 
organes  d'animaux. 

Ces  premiers  dieux,  personni- 
fiant Tair,  le  ciel,  la  mer,  le  fleuve 
ou   le  feu,  étaient  adorés  avec  ter- 
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reur.  On  leur  faisait  des  sacrifices 
humains  eu  des  sacrifices  sanglants  ; 
on  ne  cherchait  qu'à  les  apaiser. 
]]s  étaient  l'aristocratie  du  monde, 
à  laquelle  on  cherchait  à  plaire  ou 
ne  pas  déplaire. 

Et  ridée  était  juste;  car  les 
forces  de  la  nature  sont,  en  effet, 
l'aristocratie  du  monde  sous  la- 
quelle la  plèbe  humaine  fléchit 
longtemps,  gémit  longtemps  jus- 
qu'à ce  qu'elle  finisse  par  la  garot- 
ter  et  par  la  déposséder  en  partie. 
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L  IDEE    DES    DIEUX    BONS 


La  civilisation  naquit,  se  déve- 
îoppa.  Le  genre  humain  goûta  un 
peu  de  bien-être.  Une  idée  nou- 
velle lui  vint,  que  j'appelle  nou- 
velle quoiqu'il  ait  dû  l'avoir  déjà 
un  peu,  auparavant,  mais  que  j'ap- 
pelle nouvelle  parce  qu'auparavant 
elle  ne  pouvait  être  que  faible  et 
confuse.  Cette  idée  était  qu'il  y 
avait  du  bon  dans  le  monde,  que 
la  vie  est  en  partie  bonne,  que  le 
soleil  est  le  plus  souvent  bienfai- 
sant, que  la  source  est  fraîche, 
douce  et  insalubre, que  l'arbre  donne 
des  fruits,  que  la  terre  est  nourri- 
cière. De  là  l'idée  de  dieux  bons. 
De  même  que  derrière  les  puis- 
sances dévastatrices  il  y  a  des  êtres 
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méchants,  persécuteurs,  ennemis 
de  l'homme,  jaloux  de  l'homme  ; 
peut-être,  de  même,  i]  faut  bien 
qu'on  le  reconnaisse,  il  y  a  des 
êtres  animés,  bons  aristocrates, 
qui  aiment  les  hommes  et  qui  se 
plaisent  à  faire  quelque  chose  pour 
eux. 

Mais  voici  une  réflexion.  Parmi 
ces  bienfaits  du  monde  à  l'égard 
de  l'homme,  beaucoup,  la  plupart 
peut-être,  proviennent  des  forces 
de  la  nature  aidées' pdiV  l'esprit  et 
le  travail  de  Ihomme.  Le  soleil 
est  vivifiant  par  lui-même,  la  source 
par  elle-même  fraîche  et  salubre, 
mais  l'arbre  ne  donne  de  bons 
fruits  que  cultivé  par  l'homme  ;  le 
feu  n'est  domestiqué  et  bienfaisant, 
au  lieu  d'être  terrible,  que  provo- 
qué ou  conservé  par  des  procédés 
dus  à  l'invention  humaine  ;  la  terre 
n'est  largement  nourricière  que 
travaillée  par  l'homme. 

De  là  cette  idée  que  les  êtres 
qui  ont  mis  des  forces  naturelles 
an    service   de    l'homme    sont    des 
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dieux  bons  (Prométhéc,  Cérès)  ou 
des  hommes  dont  on  ne  peut  pas 
savoir  s'ils  sont  des  dieux  ou  des 
hommes,  ont  dû  s'élever,  par  les 
services  rendus,  à  la  dignité  de 
dieux. 

Les  dieux,  dès  lors,  sont  très 
mêlés.  Les  uns  sont  bons,  les  au- 
tres sont  méchants;  les  uns  (tous 
peut-être)  sont  jaloux  des  hommes 
trop  forts  et  trop  glorieux  de  leur 
force,  les  autres  sont  indulgents  ; 
les  uns  sont  des  dieux,  les  autres 
sont  des  hommes  qui  ont  plus  d'es- 
prit, plus  de  force  et  plus  de  vail- 
lance et  plus  de  bonté  que  les  autres 
hommes. 
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IDEE    DES    DIEUX    MORAUX 


Avec  la  civilisation  se  dévelop- 
pant, la  morale  naît,  c'est-à-dire  le 
sentiment  du  bien  et  du  mal  que 
l'homme  peut  faire  ;  la  morale  naît, 
j'entends  qu'elle  prend  conscience 
d'elle-même.  On  apprend  à  res- 
pecter, à  vénérer,  à  honorer,  à  dé- 
corer d'appelations  élogieuses  ceux 
d'entre  les  hommes  qui,  dans  la 
cité,  se  distinguent  par  leurs  qua- 
lités morales.  Ils  forment  une  ma- 
nière d'aristocratie  à  leur  tour  ou 
plutôt  de  leur  côté.  Mais  si  ce 
sont  ceux-là,  parmi  les  hommes, 
que  l'on  honore,  comment  peut-on 
honorer  les  dieux  méchants  qui 
existent  encore,  qui  n'ont  pas  été 
rayés   de    la    liste   des  dieux,    qui 
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sont  consacrés  par  la  légende,  con- 
sacrés déjà  par  les  chants  des  poètes  ? 
Comment  peut-on  les  honorer  ? 

Alors,  on  les  modifie-  On  intro- 
duit en  eux,  même  en  eux,  des 
qualités  morales  qui  leur  étaient 
absolument  étrangères  et  qui  doi- 
vent les  étonner.  L'air  orageux  et 
tempétueux  devient,  entre  autres 
fonctions,  le  dieu  de  l'hospitalité; 
le  dieu  du  feu  devient  un  dieu 
bon  et  doux  ;  la  mer  un  dieu  qui 
fonde  les  villes.  La  mythologie  est 
adoucie  et  épurée  par  la  morale. 
La  Théopolis  se  rapproche  de  la 
cité  des  hommes.  Les  dieux,  de 
plus  en  plus,  dans  tous  les  sens 
du  mot,  deviennent  humains.  11  sera 
dans  quelques  siècles  tout  naturel 
que  tous  les  grands  hommes  soient 
divinisés  et,  par  suite,  que  tous 
les  dieux  soient  considérés  comme 
ayant  été  autrefois  des  hommes. 


IV 

IDÉE    DES    DIEUX    PSYCHOLOGIQUES 


h\^]s  quoi  encore?  La  psycho- 
logie naît.  L'homme  considère  en 
lui  et  commence  à  étudier  les  forces 
de  son  àme  et  se  trompant  peu, 
quoique  se  trompant  quelquefois, 
sur  ce  qui  dans  son  âme  est  force 
et  sur  ce  qui  dans  son  àme  est  fai- 
blesse, il  honore  en  lui  la  vaillance, 
la  bonté,  la  bienfaisance,  J'esprit 
de  justice,  l'amour  du  vrai,  le  dé- 
vouement et  le  sacrifice.  Or,  éton- 
né de  ces  grandeurs,  qui,  du  reste, 
ont  ceci  d'étonnant  en  effet,  de 
singulier,  qu'elles  ne  sont  pas  per- 
manentes, qu'elles  bondissent  et 
jaillissent  à  certains  moments  d'un 
fond  inconnu  et  mystérieux  ;  éton- 
né de  ces  grandeurs  dont  les  ma- 
nifestations, selon   le   mot   sublime 
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de  Schopenhaucr,  «  étant  à  la 
fois  impossibles  et  réelles,  sont  des 
miracles  »,  il  se  dit  que  ce  doit 
être  là  des  dieux  intérieurs,  exac- 
tement comme  l'éclair  qui  jaillit 
est  la  manifestation  d'un  dieu,  et 
de  ces  vertus  humaines  il  fait  des 
dieux  en  effet  ;  et  voilà  que  vont 
s'asseoir,  dans  Théopolis,  la  Justice, 
la  Vérité,  la  Bonne  Foi,  la  Pu- 
deur, la  Vertu. 

Ce  qui  n'empêche  pas  du  reste 
que  les  mauvais  instincts,  que  l'on 
sait  qui  sont  des  forces  aussi,  et  re- 
doutables,sont  mis  au  rang  des  dieux 
également  (Crainte,  Discorde,  Joies 
mauvaises)  comme  étaient  dieux  de 
la  mythologie  primitive,  la  foudre 
homicide  ou  le  torrent  dévastateur. 

Dès  lors  les  dieux  sont  plus 
mêlés  que  jamais  ;  mais  ils  sont 
tout  pénétrés  d'humanité.  Ils  sont 
toujours,  comme  je  le  disais  aux  pre- 
mières lignes,  l'idée  que  se  font 
les  hommes  de  l'organisation  et  du 
gouvernement  du  monde  ;  mais  ils 
deviennent  de  plus  en   plus  l'idée 
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que  les  hommes  se  font  d'eux- 
mêmes  agrandis  et  surélevés.  Us 
sont  des  surhommes. 

Par  cette  pente,  le  moment 
vient,  comme  je  l'ai  déjà  indiqué 
en  passant,  où  tout  grand  homme 
est  consacré  dieu  après  sa  mort, 
pour  cette  raison  qu'il  a  eu  sa  part 
et  qu'il  peut  continuer  de  l'avoir 
dans  l'organisation  et  le  gouverne- 
ment du  monde  ;  par  cette  raison 
qu'il  représente,  rassemblées  en  lui, 
quelques-unes  de  ces  vertus  qui 
sont  des  divinités  elles-mêmes  ;  par 
souvenir  enfin  des  premiers  bien- 
faiteurs de  l'humanité  qui  étaient 
des  dieux  se  faisant  hommes  ou 
des  hommes  devenant  dieux. 

11  n'y  a  plus  maintenant  de  solu- 
tion de  continuité  entre  les  hom- 
mes et  les  dieux,  et  de  l'homme 
au  Dieu  suprême  il  y  a  une  série 
et  une  gradation.  L'échelle  à  mille 
échelons  dont  aucun  n'est  brisé, 
existe  entre  la  terre  et  le  ciel. 

Voilà  le  polythéisme  en  ses  lignes 
générales  et  en  son  progrès. 


IDEE    D  UN    DIEU 


Cependant,  il  ne  faut  pas  oublier 
que,sinon  toujours,  du  moins  d'assez 
bonne  heure  le  polythéisme  a 
comme  admis  dans  son  sein  un  cer- 
tain monothéisme,  ou,  si  l'on  pré- 
fère, un  germe  de  monothéisme. 
Chez  les  plus  anciensGrecs  où  Zeus 
est  toujours  le  dieu  suprême,  où 
au-dessus  de  tous  les  dieux  et  de 
Zeus  même,  la  Loi,  la  nécessité  des 
choses,  la  suite  nécessaire  de  l'or- 
ganisation des  choses,  le  Destin, 
comme  ils  disent,  a  comme  une 
royauté  supérieure.  L'idée  mono- 
théique  est  là,  en  puissance  et  déjà 
assez  précise.  Chez  les  philosophes 
grecs  l'unité  de  Dieu  est  comme 
de  règle  et  les  dieux  ne  sont  plus 


De  Dieu 


considérés  que  comme  des  puissan- 
ces intermédiaires  entre  l'homme 
et  Dieu.  Chez  Platon,  qui  ne  fait 
rien  de  moins,  au  fond,  que  de 
remplacer  l'olympe  anthropomor- 
phique  par  un  olympe  spirituel  et 
les  dieux  par  les  Idées,  les  Idées, 
néanmoins,  vivent  dans  le  sein  de 
Dieu,  n'en  sont,  pour  ainsi  parler, 
que  les  parties  constitutives,  et, tout 
compte  fait,  le  laissent  unique. 
Plus  tard,  il  y  a  à  relever  des  ma- 
nifestations de  monothéisme  non 
chrétien  qui  sont  singulièrement 
significatives.  Pour  les  Romains  — 
ce  qui  se  comprend  très  bien, parce 
que  si  chez  les  Grecs  le  mono- 
théisme était  toujours  combattu 
par  la  dévotion,  dans  chaque  ville, 
au  dieu  indigète,  au  dieu  national, 
chez  les  Romains,  possesseurs  du 
monde,  le  monothéisme  ne  rencon- 
trait pas  cet  obstacle,  —  pour  les 
Romains,  Jupiter  fut  toujours  le 
dieu  supérieur,  extrêmement  supé- 
rieur, Deus  opHmuSy  maximuSy  homi- 
num  sa  for  alque  Deorum. 
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Voltaire  a  raison  de  citer  l'opi- 
nion du  platonicien  Maxime  de 
Tyr  :  «  Qtiand  on  interroge  les 
hommes  sur  la  nature  de  la  Divi- 
nité, toutes  leurs  réponses  sont 
différentes.  Cependant,  au  milieu 
de  cette  prodigieuse  variété  d'opi- 
nions, vous  trouverez  un  même  scn- 
tim.ent  sur  toute  la  terre  [il  exagère] 
qui  est  qu'il  n'y  a  qu'un  seul  Dieu 
qui  est  le  père  de  tous.  »  11  a  même 
raison  de  citer  la  fameuse  lettre, 
peut-être  inauthentique,  mais  carac- 
téristique au  moins  de  l'esprit  du 
temps,  de  Maxime  de  Madaure  à 
saint  Augustin  :  «  Qu'il  y  ait  un 
Dieu  souverain  qui  soit  sans  com- 
mencement et  qui,  sans  avoir  rien 
engendré  de  semblable  à  lui,  soit 
néanmoins  le  père  commun  de 
toutes  choses,  qui  est-ce  qui  est 
assez  stupide  ou  assez  grossier 
pour  en  douter  ?  Et  c'est  Lui  dont 
nous  adorons  sous  divers  noms  la 
puissance  répandue  dans  les  diver- 
ses parties  du  monde.  Ainsi,  en 
honorant  séparément,  par  diverses 
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sortes  de  cultes,  ce  qui  est  comme 
ses  divers  membres^  nous  l'adorons 
tout  entier.  Qu'ils  nous  conservent, 
ces  dieux  subalternes  sous  le  nom 
desquels  et  par  lesquels  tous  tant 
que  nous  sommes  de  mortels  sur  la 
terre,  nous  adorons  le  père  commun 
des  dieux  et  des  hommes  par  diffé- 
rentes sortes  de  cultes,  à  la  vérité, 
mais  qui,  dans  leur  variété,  s'ac- 
cordent et  ne  tendent  qu'à  la  même 
fin.  » 

Ce  Maxime  de  Madaure  com- 
prenait très  bien  le  paganisme 
finissant.  Le  polythéisme  glissait 
vers  le  monothéisme  par  la  multi- 
plicité même  des  dieux  qui  rappe- 
tissait  chacun  («  nous  en  avons  beau- 
coup pour  être  de  vrais  dieux»), par 
les  apothéoses  d'hommes  assez  vul- 
gaires qui,  faisant  descendre  très 
bas  les  «  dieux  subalternes  »,  haus- 
saient d'autant  le  Dieu  supérieur 
(«  mais  à  parler  sans  fard  de  ces  mé- 
tamorphoses, l'effet  est  bien  douteux 
de  tant  d'apothéoses»),  par  l'organi- 
sation de  l'empire  romain  lui-même 
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qui,  en  habituant  les  esprits  à  la 
prééminence  et  même  à  l'absolu- 
tisme d'un  chef  terrestre  unique, 
les  habituait  à  la  prééminence  et 
à  l'absolutisme  d'un  unique  chef 
céleste  au-dessous  duquel  les  autres 
chefs  célestes  n'avaient  qu'une  divi- 
nité honorifique. 

Raisons  plus  profondes,  encore 
que,  comme  efficacité,  elles  n'aient 
peut-être  pas  été  plus  considérables 
que  les  précédentes;  enfin  raisons 
plus  philosophiques  :  pour  l'homme 
primitif  le  monde  est  um  anarchie; 
pour  l'homme  civilisé  le  monde 
est  une  monarchie  ;  pour  l'homme 
primitif  le  monde  est  chaoté  et  dé- 
chiré par  mille  puissances  rivales, 
pour  la  plupart  ennemies  de  l'hom- 
me, très  souvent  ennemies  les  unes 
des  autres,  qui  se  détrônent,  qui 
se  battent  et  qui  se  dévorent  ;  pour 
le  civilisé,  qui  a  observé  une  cer- 
taine constance  des  lois  de  la  nature, 
le  monde  est  une  œuvre  d'art  oui 
suppose  un  artiste  unique  et  une 
monarchie  qui  suppose  un  adminis- 
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trateur  unique,  fout  au  plus  aidé 
par  des  fonctionnaires  très  obéis- 
sants et  très  fidèles. 

Et  c'est  là  qu'en  était  le  poly- 
théisme finissant.  Que  pouvait  lui 
dire  la  lutte  des  dieux,  la  guerre 
des  dieux?  La  guerre  des  dieux 
serait  sensible  si  le  soleil  refusait 
quelquefois  de  marcher,  si  les  astres 
décrivaient  des  courbes  acciden- 
telles, si  les  saisons  se  succédaient 
dans  un  ordre  irrégulier,  si  les  fleu- 
ves remontaient  vers  leurs  sources, 
si  la  mer  qui  bat  l'occident  des 
Gaules  avait  des  caprices  en  ses 
flux  et  reflux,  si  le  vieillard  était 
rajeuni  par  une  divinité  protectrice, 
si  la  mort  était  ramené  à  la  vie  par 
un  dieu  qui  assommerait  Thanatos 
comme  dans  la  comédie  d'Euripide. 
Rien  de  tout  cela  ne  se  voit.  N'est- 
ce  pas  à  dire  qu'il  y  a  un  roi  du 
ciel  qui  a  établi  des  lois  fixes  et 
qui  les  maintient? 

S'il  y  en  avait  plusieurs,  les  efi^ets 
de  leurs  volontés  divergentes  s'a- 
percevraient tous  les  jours  ou  tout 
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au  moins  souvent.  Comme  rien  de 
pareil  ne  s'aperçoit  jamais,  il  faut 
qu'il  y  ait  un  chef  unique  ou  si 
ponctuellement  obéi  de  ses  sous- 
ordres  que  c'est  comme  s'il  était 
seul. 

Et  peu  à  peu  l'idée  de  ces  sous- 
ordres,  de  ces  dieux  subalternes 
s'obscurcit,  pâlit,  parce  qu'ils  pâlis- 
sent eux-mêmes.  Des  sous-ordres, 
qui  ne  font  exactement  qu'obéir  et 
que  l'on  ne  voit  jamais,  deviennent 
des  abstractions,  moins  encore,  des 
hypothèses.  On  ne  voit  pas  pour- 
quoi un  Dieu  très  fort  aurait  besoin 
d'eux.  L'idée  de  leur  inutilité  s'in- 
troduit. Or,  si  on  ne  les  voit  pas  et 
s'ils  sont  conçus  comme  inutiles,  il 
est  infiniment  probable  et  rationnel 
qu'ils  n'existent  pas.  Les  dieux 
intermédiaires  s'évanouissent. 


VI 


LE    DIEU    CHRETIEN 


Cela  est  prêché  du  reste  par  des 
hommes  longtemps  méprisés,  long- 
temps persécutés  aussi  ;  mais  qui, 
par  la  pureté  de  leur  vie  et  par  leur 
héroïsme  dans  les  persécutions 
mêmes,  se  sont  imposés  et  qui  ne 
croient  qu'en  un  seul  Dieu  et  qui 
apprennent  au  monde  qu'il  y  a  eu 
un  peuple  très  ancien  qui  n'avait 
exactement  qu'un  Dieu  et  qui 
croyait  même  qu'il  n'y  avait  qu'un 
Dieu  pour  tout  Tunivers. 

On  résiste  encore.  Ce  qui  résiste 
c'est  le  patriotisme.  Qu'on  aban- 
donne Vertumne,  Pomone  et  Pales, 
et  la  divinité  de  la  source  et  la 
divinité  de  l'arbre  et  la  divinité  de 
la  rouille  des  blés,  il  importe  peu  ; 
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mais  qu'on  abandonne  les  dieux 
qui  se  sont  mêJés  à  l'histoire  natio- 
nale, cela  paraît  abandonner  l'his- 
toire elle-même  de  la  patrie,  et 
l'histoire  de  la  patrie  c'est  la 
patrie.  Comment,  par  exemple  (et 
com.me  cela  est  significatif!),  enlever 
du  Sénat  la  statue  de  la  Victoire  ?  W 
semble  que  cela  soit  renier  toutes 
les  victoires  que  les  pères  ont  rem- 
portées depuis  Romulus,  et,  si  la 
Victoire  est  chassée  du  Sénat,  ne  va- 
t-elle   pas   abandonner   les  armées. 

Morihus  antiquis  res  stat  romana  Diisque. 

Cependant  ce  dernier  sentiment 
lui-même  recule.  Le  sens  du  poly- 
théisme nationaliste  se  perd.  11  ne 
se  perdrait  pas  dans  une  petite 
cité  autonome.  11  se  perd  dans 
l'immense  empire  qui  n'a  pas  besoin 
de  dieux  indigètes  et  à  qui,  puis- 
qu'il est  universel,  un  Dieu  uni- 
versel suffit.  Le  polythéisme  n'a 
plus  que  la  valeur  d'un  souvenir 
historique  et  non  plus  d'une  passion 
historique,    le   Dieu   unique    l'em- 
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porte:  Dieu  est  né.  Ce  n'est  pas 
à  dire  qu'aucun  instinct  polythéîque 
ait  disparu.  De  même  qu'il  y  a 
toujours  eu  une  sourde  tendance 
monothéique  au  sein  du  polythéis- 
me, de  même  iJ  y  aura  toujours 
des  diversions  polythéiques  au  sein 
du  monothéisme.  Les  Hébreux  ont 
leurs  Elohim  ;  les  chrétiens  auront 
leurs  anges,  leurs  saints  et  leurs 
notre-dames  particulières.  Que 
cela  ne  contrarie  point  du  tout  le 
monothéisme,  pensez  bien  que  je 
lésais  ;  mais  je  dis  qu'aux  yeux  des 
simples,  pour  qui  les  définitions 
précises  n'existent  pas,  pour  qui 
les  choses,  et  surtout  les  choses 
intellectuelles,  ne  sont  pas  précises, 
le  monothéisme  s'arrange,  s'organise 
comme  spontanément,  en  une  ma- 
nière de  polythéisme,  et  que  cela 
est  inévitable,  et  que  cela,  du  reste, 
si  1  on  veut  que  je  le  dise,  nest 
point  mauvais. 

Pour  la  foule  des  fidèles  naïfs, 
Dieu  est  Dieu,  très  supérieur,  très 
transcendant,  seul  tout  puissant,  et 
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il  est  unique^  et  il  est  seul,  mais 
il  n'est  pas  solitaire.  11  y  a  une 
foule  de  puissances  supérieures  à 
l'homme,  inférieures  à  Dieu,  qui 
sont  l'objet  d'un  culte.  Surtout  les 
notres-dames  et  les  saints  sont  très 
significatifs  à  cet  égard.  La  Notre- 
Dame  de  la  Délivrance,  la  Notre- 
Dame  de  la  bonne  mort,  ne  sont, 
et  le  croyant  le  sait,  que  la  même 
personne  sacrée  honorée  sous  dif- 
férents noms  ;  mais,  confusémicnt 
dans  son  esprit,  chacune  est  une 
personne  affectée  à  tel,  tel  ou  tel 
office,  telle,  telle  ou  telle  protec- 
tion particulière.  Un  polythéisme 
ingénu  et  inoffensif  est  un  fond  de 
ce  sentiment.  La  Notre-Dame, 
aussi,  de  tel  lieu,  la  Notre-Dame 
de  Poitiers  ou  la  Notre-Dame  de 
Cercy  est  un  souvenir  polythéique; 
c'est  la  protectrice  du  lieu,  Izgenius 
loci. 

Les  saints  surtout,  hommes  de- 
venus puissances  supérieures,  assis 
auprès  de  Dieu,  ses  confidents  et 
doués  d'une    certaine  influence  sur 
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lui,  sont  un  souvenir,  très  respec- 
table du  reste,  du  polythéisme  ou 
bien  plutôt  la  manifestation  du 
même  besoin  d'intermédiaires  entre 
Dieu  et  nous  qu'éprouvaient  les 
polythéistes  ;  et  d'intermédiaires 
gardant  quelque  chose  de  l'huma- 
nité et  voyant  en  nous,  avec  dou- 
ceur d'indulgence,  ce  qu'ils  ont  été 
et  continuant  à  nous  assister  et  à 
nous  servir. 


vil 


FETICHISME    SURVIVANT 


Polythéisme  encore,  mais  plus 
dangereux,  et  que  l'Eglise  mono- 
théiste, ne  poussant  pas  la  pru- 
dence et  les  ménagements  jusqu'à 
la  destruction  d'elle-même,  n'a 
jamais  toléré,  les  superstitions.  Les 
superstitions,  a-t-on  dit,  sont  les 
gardes  avancées  de  la  religion, 
mais  ce  sont  des  gardes  avancées 
qui  la  trahissent.  La  superstition 
consiste  à  se  faire  une  religion 
particulière,  croyance  en  un  «  fé- 
tiche »,  en  un  démon  personnel,  en 
un  pressentiment  ou  en  un  ensemble 
de  pressentiment,  en  telles  cir- 
constances qui  sont  des  avertisse- 
ments et  dont  l'ensemble,  le  total, 
la  synthèse  constituent  pour  vous 
une  providence  particulière.  Rien 
n'est  plus  polythéique,  puisque  cela 
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fait  autant  de  dieux  que  d'êtres 
humains,  et  c'est  même,  par  delà  le 
polythéisme,  un  retour  au  fétichis- 
me proprement  dit.  Le  wperstitieux 
n'est  pas  un  chrétien  du  tout,  il 
nest  aucunement  un  monothéiste  ; 
il  est,  quoi  qu'il  puisse  en  croire, 
un  polythéiste,  un  païen  pur  et 
simple.  La  remarque  de  Nietzsche 
est  bien  juste  :  «  Le  superstitieux, 
comparé  au  croyant,  est  toujours 
plus  personne!  que  lui.  Il  choisit  sa 
superstition,  La  superstition  est  une 
libre  pensée  de  second  ordre.  » 

C'est  en  effet  une  libre  pensée 
vulgaire,  je  ferai  pourtant  remar- 
quer qu'il  y  a  peu  de  superstitions 
personnelles  ;  pour  mon  compte,  je 
n'en  connais  pas  ;  on  voit  toujours 
une  superstition  faire  religion,  c'est- 
à-dire  réunir  sous  elle  et  en  elle  un 
certain  nombre,  un  assez  grand 
nombre  de  personnes  qui  la  pro- 
fessent et  qui  se  reconnaissent  en 
elle  et  qui  prennent  plaisir  à  se 
reconnaître  en  elle. 

En  ce  sens,   les  superstitions  ne 
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sont  pas  autre  chose  qu'une  survi- 
vance obscure  non  pas  du  fétichisme, 
mais  du  polythéisme  Jui-même,  de 
cet  état  où,  en  effet,  chacun  avait 
sa  religion,  mais  où  encore,  par 
instinct  d'imitation,  chacun,  d'ordi- 
naire, avait  la  religion  de  beaucoup 
d'autres. 

Remarquez  que  la  fondation 
même  du  christianisme  avait  pour  le 
païen  —  et  cela  n'a  pas  été  sans 
doute  pour  peu  dans  la  propagation 
du  christianisme  naissant  parmi  les 
gentils  —  un  caractère  de  poly- 
théisme apparenty  un  semblant  de 
polythéisme,  l'ombre  d'un  minimum 
de  polythéisme.  Un  Dieu  s'est  fait 
hom»me  par  dévouement  pour  les 
hommes  ;  il  a  souffert  avec  eux  ;  il 
a  souffert  pour  eux  ;  il  a  eu  les  deux 
natures,  conjointes,  d'humanité  et 
de  divinité  ;  il  est  mort  ;  il  est  res- 
suscité ;  il  a  eu  son  apothéose  ;  il 
reste  l'intermédiaire  entre  Diçu  le 
père  et  les  hommes.  11  y  a  là  pour  le 
païen  de  quoi  n'être  pas  trop  vio- 
lemment, trop  brusquement  déso- 
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rienté  en  passant  de  sa  religion  à  la 
nouvelle.  Ce  sont  desidées  nouvelles 
que  les  idées  anciennes  peuvent  con- 
tribuer à  faire  comprendre  ou  qu'un 
esprit  dressé  par  les  idées  anciennes 
peut  saisir,  non  sans  peine,  mais 
sans  désorganisation  de  lui-même. 
Bossuet  a  parfaitement  entendu  ce 
mystère  psychologique.  11  a  parfai- 
tement entendu  que  l'humanité  avait 
besoin  d'un  Homme-Dieu  et  que 
c'est  pour  cela  que  Dieu  lui  a  donné 
un  Dieu-homme  :  «  Tel  était  le  re- 
mède que  Dieu  préparait  à  l'Idolâ- 
trie. 1 1  connai  ssait  l 'espri  t  de  l 'homme 
et  il  savait  que  ce  n'était  pas  par 
raisonnement  qu'il  fallait  détruire 
une  erreur  que  le  raisonnement 
n'avait  pas  établie...  La  divinité 
était  devenue  insible  et  grossi  ère.  Les 
hommes  lui  avaient  donné  leur 
figure  et  ce  qui  était  plus  honteux 
encore  leurs  vices  et  leurs  passions... 
L"idolàtrie  prenait  sa  naissance  de  ce 
profond  attachement  que  nous 
avons  à  nous-mêmes  ;  c'est  ce  qui 
nous    fait  inventer  des  'dieux  sem- 
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blabJes  à  nous,  des  dieux  qui  n'é- 
taient que  des  hommes  sujets  à  nos 
passions,  à  nos  faiblesses  et  à  nos 
vices...  Le  mystère  de  Jésus-Christ 
nous  a  fait  voir  comment  la  divinité 
pouvait,  sans  se  ravilir,  être  unie  à 
notre  nature  et  se  revêtir  de  nos  fai- 
blesses. Le  Verbe  s'est  incarné  ; 
celui  qui  avait  la  forme  et  la  nature 
de  Dieu,  sans  perdre  ce  qu'il  était, 
a  pris  la  forme  d'esclave.  O  hom- 
mes î  vous  vouliez  des  dieux  qui  ne 
fussent  que  des  hommes;  voici  un 
nouvel  objet  d'adoration  quon  vous 
propose  :  un  dieu  et  un  homme  loul 
ensemble;  mais  un  homme  qui  n'a  rien 
perdu  de  ce  qu'il  était  en  devenant 
ce  que  nous  sommes...  11  n'a  pris  de 
Thomme  que  ce  qu'il  y  a  fait:  il 
avait  fait  la  nature,  il  l'a  prise  ;  il 
avait  fait  la  mortalité...  il  n'a  pas 
dédaigité  de  la  prendre.  De  cette 
sorte,  au  lieu  des  vices  que  les  hom- 
mes mettai en t  dans  1  eurs  di eux  toutes 
les  vertus  ont  paru  dans  ce  Dieu- 
homme  ;  et,  afin  qu'elles  y  parussent 
dans  les  dernières  épreuves,  elles  y 
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ont  paru  au  milieu  des  plus  horribles 
tourments.  Ne  cherchons  pas  d'au- 
tre Dieu  visible  après  celui-ci.  j) 

Le  païen  avait  donc  encore  dans 
le  christianisme  un  Dieu  visible,  un 
Dieu  humain,  un  Dieu-homme, 
époux  de  l'humanité,  revêtu  volon- 
tairement d'humanité,  ayant  en  lui 
les  deux  natures,  et  son  anthropo- 
morphisme avait  encore  satisfaction. 

Ces  restes,  apparents  au  moins,  du 
polythéism.e  dans  le  monothéisme 
font  comprendre  que  le  passage  de 
l'un  à  l'autre, si  difficile  du  reste  qu'il 
ait  été, eût  été  possible,  comm.e  aussi 
l'existence  d'un  certain  monothéisme 
au  sein  du  polythéisme  rendait  lui 
aussi  ce  passage  possible  quoique 
malaisé.  Obscurément  ou  subtile- 
ment, selon  la  nature  des  intelligen- 
ces, le  christianisme  a  pu  paraître  à 
tel  ou  tel  païen  du  ur'  siècle,  selon 
Texpression  hétérodoxe,  mais  bien 
ingénieuse  de  Joseph  de  Maistre, 
un  ((  paganisme  nettoyé  ». 


Vlll 


DIEU    UN 


Quoi  qu'il  en  soit,  Dieu  est  né  et 
nous  le  considérons  désormais, 
nonobstant  le  polythéisme  plus  ou 
moins  net  qui  l'environne,  comme 
Dieu  unique  et  Etre  unique. 

Dès  que  Dieu  est  unique  il  suc- 
cède aux  dieux  dans  toutes  les  attri- 
butions que  l'homme  leur  donnait  : 
il  est  l'idée  que  se  font  les  hommes 
de  l'organisation  et  du  gouverne- 
ment du  monde  ;  il  est  l'idée  que  se 
font  les  hommes  d'eux-mêmes  portés 
à  la  perfection. 

11  est  l'idée  que  se  font  les  hom- 
mes de  l'organisation  et  du  gouver- 
nement du  monde  :  ils  imaginent 
le  monde  comme  un  royaume  :  Dieu 
est  un  roi  qui  commande,  qui  veut 
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qu'on  l'honore,  qui  juge,  qui  récom- 
pense, qui  punit  ;  ils  imaginent  le 
monde  comme  une  machine  admi- 
rablement composée  :  Dieu  est  un 
mécanicien  qui  a  construit  la  ma- 
chine et  qui  continue  à  la  diriger 
avec  une  sollicitude  attentive  ;  — 
ils  imaginent  le  monde  comme  un 
mécanisme  encore,  mais  si  précis, 
si  infaillible,  qu'il  va  de  lui-même  ; 
il  n'a  eu  besoin  que  d'une  première 
((  chiquenaude  ;;  pour  se  mettre  en 
mouvement  et  aller  toujours  :  Dieu 
est  «  le  premier  moteur  »,  kinéhs 
akinéhs  d'Aristote,  et  n'a  plus  qu'à 
se  regarder  dans  son  œuvre  ;  —  ils 
imaginent  le  monde  comme  quelque 
chose  qui  est  en  progrès  éternel, 
qui  depuis  un  premier  effort  se 
soulève  indéfiniment  vers  le  mieux: 
Dieu  est  un  devenir  ;  il  n'est  pas, 
mais  il  devient,  il  se  fait  sans  cesse, 
et  le  rapport  entre  le  monde  et  Dieu 
c'est  :  «  Jldveniat  regnnm  fuum  »  . 

Il  est,  d'autre  part,  l'idée  que  se 
font  les  hommes  d'eux-mêmes  por- 
tés à  la  perfection  ;  donc  il  est  force 
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infinie,  caust  infinie,  liberté  absolue, 
vertu  parfaite,  bonté  suprême.  A 
cet  égard,  Dieu,  comme  il  était 
tout  à  l'heure  le  point  culminant 
d'une  organisation  soit  considérée 
comme  définitive,  soit  considérée 
comme  évolutive,  est  maintenant  le 
point  culminant  d'une  civilisation, 
de  la  civilisation.  Ce  que  l'homme 
voudrait  être  comme  cause,  comme 
force,  comme  liberté,  comme  vertu, 
comme  bonté,  comme  amour  pour 
que  la  civi'isation  fût  achevée  et 
fût  parfaite,  cela  y  tenu  pour  réalisé 
quelque  part,  il  l'appelle  Dieu.  De 
même  que,  dans  le  polythéisme,  les 
premiers  Dieux  non  méchants 
étaient  les  civilisateurs,  Prométhée, 
Hercule,  Cérès,  Triptoème,  de 
même  le  Dieu  unique  et  le  civilisa- 
teur éternel. 

Nietzsche  dit  très  bien,  quoique 
d'une  façon  terriblement  obscure  : 
«  La  seule  possibilité  de  conserver 
un  sens  à  l'idée  de  Dieu,  serait  de 
considérer  Dieu,  non  pas  comme 
force    agissante,   mais   comme  état 
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maximal  d'une  époque,  un  point 
dans  l'évolution  de  puissance,  doù 
s'expliquerait  tout  aussi  bien  le 
développement  en  avant  que  ce  qui 
précède  et  aboutit  jusqu'à  lui.  »  Au 
risque  de  faire  six  contre-sens,  j'in- 
terprète ainsi  :  les  hommes  qui  ont 
l'idée  de  Dieu  ont  l'idée  de  toute 
la  perfection  dont  leur  époque  peut 
leur  donner  l'idée,  avec  ce  senti- 
ment confus  que  cet  idéal  peut  être 
lui-même  dépassé,  puis  dépassé 
encore,  ce  qui  forme  dans  leur 
esprit  une  conception  de  perfection 
indéterminée,  existant  quelque  part 
et  vers  laquelle  tout  perfectionne- 
ment humain  est  un  acheminement 
insensible  et  du  reste  méritoire. 
Dieu,  conçu  ainsi,  est  une  cause 
finale  de  perfectionnement,  et  per- 
fection di  vine, perfectibilité  humai  ne 
sont  sur  deux  plans,  la  seconde 
toujours  inférieure  et  qui  permet 
d'approcher  la  perfection  divine 
sans  iamais  l'atteindre. 


IX 


DIEU    MORAL 


Cette  conception  de  Dieu  mo- 
ral, du  Dieu  abscJument  moral  est 
le  grand  progrès  réalisé  sur  l'anti- 
quité. L'antiquité  a  connu  des 
dieux  moraux,  comme  je  l'ai  mon- 
tré, et  des  dieux  de  plus  en  plus 
pénétrés  de  moralité,  à  mesure, 
non  point  que  la  moralité  humaine 
augmentait,  ce  qu'il  serait  bien 
hasardé  de  supposer,  mais  à  mesure 
que  l'idée  de  la  moralité  augmentait 
et  peut-être  à  mesure  que,  la 
moralité  baissant,  l'idée  morale, par 
réaction,  se  haussait  d'autant  ;  enfin 
l'antiquité  a  connu  des  dieux  mo- 
raux ;  mais  elle  n'a  pas  eu  l'idée 
d'un  Dieu  quel  qu'il  fût,  qui  fût 
d'une  moralité  absolue. 

Tout    au   plus    pourrait-pn  dire 
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que  certaines  abstractions  divini- 
sées, Diké,  Arété,  donnaient  quel- 
que idée  de  cette  absolue  per- 
fection. Mais  il  est  presque  inutile 
de  faire  remarquer  que  les  abstrac- 
tions divinisées  chez  les  anciens 
sont  à  peine  des  dieux  et  qu'on  ne 
les  voit  jamais  invoquées,  que  je 
crois,  dans  les  prières  publiques  ou 
privées.  Pour  l'ancien,  un  vrai  Dieu 
doit  avoir  une  histoire  et  une  his- 
toire très  accidentée,  ce  qui  est  pré- 
cisément incompatible,  sinon  avec 
une  perfection  relative,  du  moins 
avec  une  perfection  absolue.  L'idée 
de  perfection  est  une  idée  moderne 
et  elle  est  l'idée  monothéique  par 
excellence. 

Les  chrétiens  ont  abusé  des  vi- 
ces et  des  crimes  des  dieux  pour 
confondre  les  païens  ;  c'était,  com- 
me on  dit,  de  bonne  guerre;  il  eût 
été  de  meilleure  guerre,  sinon  plus 
efficace,  du  m.oins  plus  élevée  et 
pour  l'esprit  philosophique  plus 
victorieuse,  de  montrer  que  les 
meilleurs  des  dieux  anciens  sont  ter- 
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riblement  inférieurs  comme  mora- 
lité au  Dieu'  nouveau,  à  tel  point 
que  pour  tout  esprit  non  prévenu 
la  comparaison  ne  peut  pas  com- 
mencer. 

Or  l'humanité,  il  est  vrai,  ne 
peut  aimer  que  ce  en  quoi  elle  se 
reconnaît  et  l'éternel  amour-propre 
le  veut  ainsi,  mais  elle  peut  se  re- 
connaître dans  un  être  qui  lui  res- 
semble encore,  quoique  ne  lui 
ressemblant  c^ue  par  les  qualités 
qu'elle  peut  avoir.  Ces  qualités, 
portées  à  toute  la  perfection  que 
l'imagination  peut  commencer  à  en- 
trevoir et  synthétisées  dans  un  seul 
être,  c'est  le  Dieu  moderne.  Il 
porte  en  lui  les  qualités  et  les  vertus 
comme  le  dieu  de  Platon,  portait 
en  lui  les  Idées  ;  il  porte  en  lui 
les  archétypes  des  forces  bonnes 
dont  l'humanité  porte  quelques 
parcelles,  qui  sont  des  reflets. 
((  N'est-ce  pas  là,  pouvait-on  dire 
aux  païens,  une  supériorité  difficile 
à  nier  de  la  nouvelle  religion  sur 
l'ancienne?  » 


De  Dieu  41 


C'est  ici  que  se  pose  la  question 
des  rapports  de  la  morale  et  des 
religions.  Elles  sont  toujours  étroi- 
tement unies  ;  mais  il  y  a  des  cas 
où  la  religion  sort  de  la  morale  et 
des  cas  où  la  morale  sort  de  la  re- 
ligion. Chez  les  anciens,  la  morale 
est  sortie  de  la  religion  et  d'une 
religion  qui  n'était  pas  morale,  d'où 
l'on  peut  comprendre  à  quel  point 
elle  a  été  longtemps  faible  et  comme 
vacillante.  Leur  religion  avait  dit  : 
Craignez  les  dieux,  ils  sont  terri- 
bles. D'où  sacrifices,  immolations, 
plaça Hons,  prières,  vœux,  promes- 
ses. Et  ceci  pour  commencer  est 
immoral  ou  d'une  moralité  très  fai- 
ble, puisque  c'est  un  marché:  «  Je 
vous  donne  ceci  ;  donnez-moi  cela; 
je  vous  ai  promis  si  vous  me  don- 
niez ceci  de  vous  donner  cela  ;  vous 
m'avez  donné, je  tiens  ma  promesse; 
soyez-moi  fidèles  comme  je  vous  le 
suis.  »  C'est  essentiellement  mer- 
cantile. 

Cependant,  remarquez,  il  y  a 
déjà  là  un  germe  de  moralité  élé- 
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mentaire  :    il  y  a  l'idée  de  loyauté 
et  de  probité  ;  c'est  un  germe. 

Plus  tard  l'homme  s'aperçoit  de 
quelque  chose,  c'est  que  certaines 
vertus  ou  plutôt  certaines  qualités 
d'ordre  inférieur,  probité  encore, 
bonne  foi  dans  les  rejations,  ordre, 
économie,  tempérance,  font  réussir 
dans  la  vie  et  par  conséquent,  étant 
donnée  la  mentalité  religieuse  du 
temps,  font  qu'on  est  protégé  des 
dieux,  leur  plaisent,  les  apaisent, 
les  adoucissent.  De  là  l'idée  essen- 
tielle, d'une  immense  importance, 
qui  marque  le  moment  où  la  reli- 
gion devient  morale  ou  peut  le 
devenir,  l'idée  qu'il  faut  offrir  des 
sacrifices  aux  dieux  d'un  cœur  pur 
avec  un  cœur  pur.  Voici  une  pre- 
mière réaction  de  la  morale  sur  la 
religion  dont  elle  est  née  ;  la  fille 
modifie  la  mère.  Si  les  dieux  veu- 
lent qu'on  leur  présente  des  offran- 
des avec  un  cœur  pur,  c'est  qu'ils 
sont  purs  eux-mêmes,  beaucoup 
plus  que  jusqu'à  présent  ils  ne  sem- 
blaient l'être. 
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Un  pas  de  plus:  l'idée  morale  se 
purifie  et  elle  se  fortifie.  L'homme 
s'élève  à  l'idée  des  vertus  supé- 
rieures qui  toutes  se  ramassent  et 
se  rassemblent  en  une  seule,  la 
bonté.  11  faut  être  bon,  dévoué  à 
ses  semblables,  miséricordieux, 
dompteur  de  la  colère  et  de  la 
rancune,  etc.  Mais  alors  la  miorale 
s'est  rendue  indépendante  de  la 
religion  qui  n'enseignait  rien  de 
tout  cela,  qui  présentait  des  dieux 
à  qui  tout  cela  était  parfaitement 
étranger.  Alors  bifurcation  :  ou  la 
morale,  qui  ne  veut  pas  encore  se 
détacher  de  la  religion,  qui  conti- 
nue à  craindre  les  dieux  dont  elle 
est  sortie,  qui  se  rappelle  ses  ori- 
gines, assure  que  les  dieux,  quoi 
qu'en  aient  dit  leurs  historiens, 
poètes  et  autres,  sont  vertueux  eux- 
mêmes,  sont  bons,  et  ceci  est  une 
seconde  réaction  de  la  morale  contre 
la  religion  et  la  fille  modifie,  cette 
fois,  profondément  la  mère,  — ou  la 
morale,  se  sentant  devenue  indépen- 
dante de   la  religion   et  très  supé- 
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rieure  à  elle,  affirme  son  indépen- 
dance et  sa  supériorité,  accuse  les 
dieux,  récrimine  contre  eux,  invec- 
tive contre  eux,  veut  les  chasser  de 
la  pensée  des  hommes. 

Ces  deux  mouvements  ont  lieu 
en  même  temps,  et  Ton  sait  assez 
qu'ils  ont  traversé  toute  Tantiquité, 
certains  moralistes  mettant  toutes 
leurs  forces  à  «  absoudre  les  dieux  » 
et  à  les  justifier,  certains  autres 
les  attaquant  comme  des  corrup- 
teurs. De  là  un  très  grand  trouble 
dans  les  âmes  simples,  dans  les 
âmes  délicates  et  partout  où  il  y  a 
véritablement  une  âme.  Un  païen 
devait  souvent  se  demander  si  la 
morale,  si  le  cœur  pur  consistait  à 
vénérer  les  dieux  ou  à  les  maudire. 
Ajoutez  de  même  pour  le  païen 
fidèle  l'idée  du  sacrifice  offert  avec 
un  cœur  pur  amenait  à  l'idée  de  se 
demander  si  le  cœur  pur  ne  suffi- 
sait pas  et  à  se  répondre  qu'il  suf- 
fisait. Trouble  partout.  La  morale 
était  en  divorce  d'avec  la  religion, 
on  reculait  devant  le  divorce  en   se 
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donnant  des  raisons  qui  ne  la  satis- 
faisaient point,  on  aternoyait  le  di- 
vorce dans  un  silence  résigné,  un 
peu  dédaigneux,  qui  n'était  rien 
de  moins  lui-même  qu'un  divorce 
moral. 

La  religion  antique  est  morte  de 
cela,  de  l'impossibilité  ou  de  la 
difficulté  extrême  de  suivre  la  mo- 
rale dans  son  évolution,  dans  son 
progrès  et  de  rester  attachée  à  la 
religion;  ou,  si  l'on  veut,  la  morale, 
contenue  d'abord  dans  la  religion, 
en  grandissant  et  se  développant 
de  plus  en  plus,  a  fait  éclater  son 
contenant. 

Les  choses  vont  tout  autrement 
quand  la  religion  sort  de  la  morale, 
quand  la  morale  crée  la  religion, 
Jésus  paraît.  îl  Renseigne  pas  une 
religion.  Il  parle  religion,  il  parle 
du  Dieu  son  père,  de  l'immortalité 
de  l'âme,  des  peines  et  récompen- 
ses, et  de  tout  cela  courtement  ; 
mais  son  enseignement,  ce  qu'il 
prescrit,  ce  qu'il  apporte  comme 
nouveau  et  comme  étant  lui-même. 
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c'est  une  morale  et  une  moraïe  qui 
dépasse  tout  ce  qu'on  avait  vu 
avant  lui,  c'est:  aimez-vous  les  uns 
les  autres, pardonnez, dévouez-vous, 
sacrifiez-vous,  aimez  vos  ennemis, 
aimez  votre  prochain  com.me  vous- 
même.  Cette  morale,  non  seulement 
dépasse  tout  ce  qu'on  avait  ouï  avant 
qu'elle  parût,  mais,  à  dessein  sans 
doi.te,  tout  ce  que  l'humanité  peut 
supporter  de  morale,  en  telle  sorte 
qu'elle  ne  peut  être  pratiquée  dans 
les  sociétés  humaines  qu'avec  des 
atténuations  nécessaires. 

je  dis  que  cela  est  sans  doute  à 
desse'n,  les  hommes  ayant  besoin 
d'un  idéal  qu'ils  ne  puissent  pas 
atteindre,  mais  vers  lequel  ils  puis- 
sent se  diriger,  qui  les  excite  par 
sa  hauteur  toujours  au-dessus  de 
leurs  efforts,  sans  du  reste  les  dé- 
sespérer, pouvant  être  réalisé  en 
partie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  que  Jésus 
apporte  c'est  une  morale  puissam- 
ment excitatrice.  Autour  de  cette 
morale    ses    disciples    construisent 
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toute  une  religion,  théologie,  ex- 
plication des  mystères,  explication 
des  destinées  humaines,  sacrements, 
vie  religieuse,  ascétisme,  etc. Cette 
religion  peut  avoir  ses  vicissitudes; 
ell-"  peut  être  temiporairement  aban- 
donnée, elle  peut  être  modifiée  ; 
mais  sa  base  reste,  son  esprit  reste 
et  il  reste  teilem.ent  que  la  religion 
chrétienne  profite  toujours  et  de  la 
morale  chrétienne  et  de  toutes  les 
morales  qu'on  pourra  essayer  d'in- 
venter au  dehors,  parce  que  toutes 
ces  morales  n'épuiseront  pas,  pour 
ainsi  dire,  la  morale  chrétienne, n'en 
dépasseront  pas  le  terme,  ne  pour- 
ront pas  jeter  un  idéal  au  delà  de 
son  idéal,  et  detoutc:la  la  religion 
tire  son  gain,  pouvant  dire  toujours: 
«Quoi  que  je  soi  s,  je  suis  fondée  sur 
une  morale  dont  je  porte  le  nom, 
à  laquelle  je  me  ramène  toujours, 
que  j'enseigne  et  que  vous  ne  pou- 
vez pas  dépasser.  Si  troublée  qu'on 
prétende  que  je  sois  commie  fleuve, 
on  ne  montera  pas  plus  haut  que 
ma  source.  )) 
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Analogie  :  le  droit  romain  s'est 
inspiré  du  stoïcisme,  «  nous  vé- 
nérons encore  ses  lois  »  et  ce  qui 
est  sorti  de  lui  n'a  qu'à  remonter 
à  son  origine  pour  se  purifier,  se 
vivifier  et  se  dire  encore  a  la  raison 
écrite.  » 

De  là  vient  qu'au  lieu  que  la  mo- 
rale antique  ne  pouvait  pas  remon- 
ter à  sa  source  première,  laquelle 
était  au  moins  mêlée,  au  lieu  de 
cela  toute  réforme  vraie  ou  pré- 
tendue de  la  religion  chrétienne  ne 
songe  qu'à  un  retour  à  Tesprit  et 
aux  pratiques  primitives  de  cette 
religion  elle-même. 

Par  siite  de  ceci  qu'une  morale 
peut  sortir  d'une  religion  et  qu'une 
religion  peut  sortir  d'une  morale, 
il  y  a  toujours  dans  les  rapports 
entre  la  morale  et  les  religions 
quelque  chose  comme  une  rivalité. 
La  religion  prétend  au  complet 
gouvernement  moral  des  hommes  ; 
la  morale,  sourdement,  y  prétend 
aussi  et  voudrait  que  la  religion  ne 
fût  que  religieuse;  la  religion,  d'à- 
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bord  parce  que  c'est  son  devoir, 
ensuite  parce  qu'il  est  de  son  inté- 
rêt de  parler  aux  hommes  d'eux- 
mêmes  pour  les  intéresser  et  les 
attacher  à  elle,  fait,  de  la  propa- 
gande morale  et  de  la  prédication 
morale,  une  large  partie  de  son  of- 
fice et  voudrait  que  la  morale  ne 
fût  pas  dogmatique,  didactique, 
enseignante  et  se  bornât  à  des  études 
et  observations  sur  les  caractères  et 
les  mœurs  des  hommes  ;  la  morale, 
même  sans  esprit  d'hostilité  ou  de 
défiance  à  l'égard  de  la  religion, 
désirerait  un  partage  où  les  mora- 
listes fissent  la  leçon  aux  hommes 
sur  leurs  devoirs  humains  et  où  la 
religion  leur  fit  la  leçon  sur  le 
dogme  et  sur  leurs  devoirs  reli- 
gieux. 

11  est  même  rare  qu'un  moraliste 
n'empiète  pas  sur  le  domaine  pri- 
vilégié du  prêtre  et  ne  fasse  pas  la 
leçon  même  religieuse.  Voyez  La 
Bruyère  au  chapitre  des  "Esprits 
forts  et  Rousseau  au  chapitre  du 
Vicaire    savoyard.   Tout  moraliste 
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est  un  candidat  sournois  au  sacer- 
doce. 

Chez  les  anciens,  les  philosophes 
avaient  la  partie  belle.  Les  déposi- 
taires de  la  religion  ne  prêchaient 
pas  ;  ils  se  bornaient  à  officier. 
Restait  aux  philosophes  à  moraliser 
et  même  à  dogmatiser  en  présen- 
tant leurs  hypothèses  et  leurs  sys- 
tèmes sur  la  nature  des  dieux.  Chez 
les  modernes,  précisément  parce 
que  les  prêtres  étaient  dépositaires 
d'une  religion  qui  était  née  de 
la  morale,  ils  devaient  être  des  mo- 
ralistes par  excellence,  enseigner, 
prêcher  la  morale  autant  que  le 
dogme  et  prolonger  à  travers  le 
monde  la  ConversaHon  sur  la  mon- 
tagne. 

De  là  cette  rivalité  le  plus  sou- 
vent courtoise,  quelquefois  sourde- 
ment agressive,  parfois  nettement 
belliqueuse  entre  les  moralistes  et 
les  prêtres.  L'incident  le  plus  consi- 
dérable de  cette  guerre  de  dix- 
huit  cents  ans,  ou  au  moins  de  quatre 
cents,   est  l'affaire  de  Kant.  Avec 
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Kant  la  morale  pousse  ses  c'émar- 
ches,  je  ne  dis  pas  contre  la  reli- 
gion, Kant  étant  un  croyant,  mais 
à  travers  la  religion  jusqu'à  supplan- 
ter celle-ci,  en  prenant  tout  son  rôle 
et  en  la  rendant  ainsi,  même  sans 
le  vouloir,  inutile.  Kant  installe  le 
devoir  dans  le  cœur  de  l'homme, 
ou  plutôt  montre  qu'il  est,  à 
létat,  sous  laspect  d'un  personnage 
qui  ne  conseille  pas,  qui  ne  sug- 
gère pas,  qui  ne  persuade  pas,  qui 
commande  l'acte,  qui  l'impose, 
dune  autorité  impérieuse  et  sans 
réplique,  qui  ne  donne  pas  ses  rai- 
sons, qui  na  pas  à  en  donner,  qui 
dit:  «  5/  volo,  sic  jubeo,  sif  pro 
ratione  voluntas  »,  et  auquel  il  faut 
en  effet  obéir  sans  raison,  sans  rai- 
son donnée  par  lui,  sans  raison 
donnée  par  soi,  dont,  avant  tout, 
après  tout  et  toujours,  il  faut  tenir 
l'ordre  pour  indiscutable  ;  sous 
1  aspect  en  un  mot  d'un  personnage 
en  qui  il  faut  avoir  f-ci,  avec  lequel 
nos  rapports  sont  des  rapports  de 
croyants. 


be  î>ieù 


Mais  quel  est,  en  vérité,  ce  per- 
sonnage? C'est  un  dieu  ou  c'est 
Dieu.  11  en  a  absolument  tous  les 
caractères.  11  est  infini,  il  est  uni- 
versel, il  est  absolu,  il  est  caché, 
il  est  insondable,  il  est  redoutable 
et  il  faut  avoir  foi  en  lui.  Le  de- 
voir est  devenu  un  dieu.  La  mo- 
rale est  devenue  une  religion  ;  elle 
est  devenue  la  religion  ;  il  ne  lui 
manque  qu'un  culte,  que  Kant,  s'il 
était  un  Comte,  ne  manquerait  cer- 
tainement pas  d'instituer.  Comme 
Socrate  a  fai^-  descendre  la  philo- 
sophie du  ciel  sur  la  terre,  Kant  a 
fait  descendre  Dieu  du  ciel  dans  le 
cœur  de  l'homme. 

A  la  vérité  il  ne  l'entend  pas 
ainsi.  Le  Dieu  intérieur  ne  lui  suf- 
fit pas  ;  il  tient  au  Dieu  extérieur 
et  il  le  prouve  ;  il  prouve  qu'il 
existe.  Mais  comment  le  prouve- 
t-il  ?  Ainsi  :  «  Ledevoir  nous  impose 
la  moralité  ;  la  moralité  mérite  le 
bonheur;  elle  ne  l'obtient  pas  de 
la  nature  qui  ne  dépend  pas  de 
jiQUS  et  qui  est    indifférente    à   la 
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moralité  ;  pour  que  la  moralité  ait 
le  bonheur  qu'elle  mérite,  pour 
qu'il  y  ait  «  juste  harmonie  de  la 
vertu  et  du  bonheur  »,  il  faut  donc 
que,  par  delà  la  nature,  et,  distinct 
d'elle,  il  y  ait  quelqu'un  dont  la 
causalité,  dont  la  volonté,  dont  l'es- 
sence même  soient  conformes  à  l'in- 
tention morale.  Ce  quelqu'un  est 
Dieu  et  Dieu  personnifié,  forcé- 
ment distinct  de  la  nature.  La  mo- 
ralité postule  Dieu,  c'est-à-dire 
exige  rationnellement  que  Dieu 
existe.  Dieu  est  prouvé.  » 

Cela  est  bien  raisonné  et  de  ces 
idées  il  restera  toujours  quelque 
chose,  et  beaucoup  —  nous  revien- 
drons sur  ce  point  —  dans  l'esprit 
de  l'homme.  Mais  d'abord  ne  vous 
semble-t-il  pas  que  Kant  est  un  ar- 
chitecte qui  détruit  sa  maison  par 
les  contreforts  qu'il  y  ajoute  pour 
la  consolider?  11  tient  à  Dieu  rému- 
nérateur et  il  l'ajoute  à  sa  morale 
pour  qu'elle  soit  plus  forte.  Mais 
sa  morale  consistant  en  ceci  que  le 
devoir    commande  sans  donner  de 
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raison,  elle  n'est  plus  la  même  et 
elle  n'existe  plus  dès  qu'il  en  donne. 
Or,  voici  bien  qu'il  en  donne 
comme  malgré  lui  et  qu'il  ne  peut 
pas  ne  pas  en  donner.  S'il  y  a  un 
rémunérateur,  quoi  que  fasse  le  de- 
voir pour  l'ignorer,  il  ne  l'ignore 
pas  et  il  me  dit:  «  Fais  ce  que  je 
commande  pour  que  se  réalise  en 
toi  la  juste  harmonie  de  la  vertu 
et  du  bonheur,  c'est-à-dire  pour 
être  heureux.  »  Voilà  ce  que  main- 
tenant me  dit  le  devoir,  ou,  ce  qui 
revient  au  même,  ce  que  }e  dis 
quand  il  me  parle  ;  et  dès  lors  il  n'y 
a  plus  de  morale  impérative,  d'im- 
pératif catégorique,  mais  simple- 
ment une  morale  persuasive.  Si 
Dieu  existe,  le  Devoir-Dieu  n'est 
plus.  La  morale  telle  que  Kant  nous 
l'avait  faite  ne  postulait  pas  Dieu  ; 
elle  postulait  qu'il  n'existât  pas.  Le 
lien,  donc,  —  c'est  tout  ce  que 
je  veux  mettre  en  lumière  pour 
le  moment  —  que  Kant  établissait 
entre  sa  morale  et  sa  théodicée  est 
bien  fragile  ;  il  l'est  tellement  qu'il 
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est  un  contre-sens  ;  il  l'est  telle- 
ment qu'il  désunit  ce  qu'il  veut 
unir,  ruinant  une  des  deux  choses 
qu'il  veut  rendre  connexes.  Or,  le 
lien  rompu  entre  la  morale  de  Kant 
et  sa  théodicée,  que  reste-t-il  ?  Sa 
morale,  puisque  c'est  de  la  morale 
qu'il  tirait  sa  théodicée  et  qu'il  n'a 
pas  réussi  à  l'en  tirer.  Je  demeure 
donc  à  dire  que  l'œuvre  de  Kant 
est  bien  la  morale  devenant  elle- 
même  une  religion, seule  religion, et 
comme  forcée  de  l'être  et  de  l'être 
seule,  puisquà  en  admettre  une  au- 
tre elle  risque  fort  de  se  détruire. 
En  outre,  quoique  Kant  répète 
sans  cesse  que  dans  son  raisonnement 
sur  Dieu  postulé  par  la  morale 
n'interviennent  aucunement  les  mo- 
biles de  la  sensibilité,  et  qu'il  ne 
fait  appel  qu'au  jugement  d'une 
raison  désintéressée  et  impartiale, 
cependant  e  la  réalisation  du  sou- 
verain bien  »,  c'est-à-dire  la  réalisa- 
tion de  l'harmonie  de  la  vertu 
et  du  bonheur  »,  qu'est-ce  autre 
chose,  à  le  bien  voir,  qu'un  postulat, 
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non  de  la  raison,  mais  de  Ja  sensi- 
bilité? Nous  désirons,  ce  qui,  au 
point  de  vue  du  cœur,  au  point  de 
vue  du  bon  sentiment^  est  absolu- 
ment inattaquable,  que  le  bonheur 
«  aille  avec  la  vertu  »,  au  moins  â 
un  moment  donné,  au  moins  pour 
l'éternité.  Rien  de  mieux.  Mais  en 
quoi  est-ce  rationnel  1  11  se  peut 
que  la  vertu  soit  récompensée,  il  se 
peut  qu'elle  ne  le  soit  pas.  Rien  ne 
prouve  qu'elle  doit  l'être. 

—  Si  bien  !  La  réalisation  du 
souverain  bïen  qui  est  précisément 
l'accord  delà  vertu  et  du  bonheur. 

—  Mais  ce  souverain  bien  ainsi 
défini  n'est  qu'un  appel  éperdu  de 
notre  sensibilité  elle-même.  Nous 
désirons  le  bonbeur  et  à  cause  de 
cela  nous  le  faisons  rentrer  dans  le 
bien  ;  mais  qu'il  en  fasse  partie  rien 
ne  nous  le  dit,  rien,  que  ce  cri 
même  de  notre  sensibilité.  Bonheur 
et  bien  sont  des  choses  rationnelle- 
ment étrangères  l'une  à  l'auire  :  le 
bien,  c'est  l'ordre,  c'est  l'organisa- 
tion  correcte,   régulière  et  harmo- 
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nieuse  des  choses  ;  le  bonheur  c'est 
une  jouissance  éprouvée  par  un  être 
doué  de  sensibilité  ;  il  n'y  a  pas  de 
rapport  nécessaire  entre  ces  choses 
si    différentes   et  le   rapport  entre 
ces    choses  si    différentes  ne  peut 
être  imaginé  quz  pour  un  être  sensible 
et  à  cause  seulement  de  sa  sensibi- 
lité  même.    Toute   idée  du  souve- 
rain bien  n'est  donc  qu'une  création 
de  la  sensibilité  et  de  l'imagination 
collaborant  ensemble  et  où  la  «  rai- 
son désintéressée  et  impartiale  »  n'a 
absolument  aucune  part.  Donc  tirer 
Dieu  de  la  morale  par  l'instrument, 
pour  ainsi  parler,  du  souverain  bien 
à    réaliser    n'est    que   l'erreur  d'un 
homme   qui   introduit  la  sensibilité 
dans   une  argumentation  rationnelle 
et  qui  prend  un  sentiment,  respec- 
table du  reste,  pour  une  raison. 

De  tout  cela  je  conclus  qu'on  ne 
tire  pas  une  théodicée  de  la  morale, 
que,  seulement,  on  peut  organiser 
une  théodicée  autour  d'une  morale, 
mais  sans  qu'il  y  ait  entre  l'un  et 
l'autre   un    nexus  vrai  ;  et  qu'enfin 
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une  morale  peut  se  donner  eîte-même 
pour  une  religion  et  nous  avons  vu 
que  même,  dans  son  intérêt,  c'est 
ce  qu'elle  a  de  mieux  à  faire,  mais 
non  pas  fonder  une  religion,  lui 
servir  de  base,  en  être  la  source,  en 
être  la  cause,  la  nécessiter  ration- 
nellement, comme  a  cru  Kant. 

Le  christianisme  lui-même  n'est 
qu'une  religion  organisée,  très  puis- 
samment, autour  d'une  morale  ;  il 
n'est  pas  cette  morale  elle-même, 
aboutissant  nécessairement  à  une 
religion  et  la  produisant  comme  la 
fleur  produit  son  fruit,  il  est  une 
morale  à  laquelle  se  superpose  une 
religion  comme  sanction. La  religion 
de  Kant  n'est  pas  autre  chose,  une 
religion  superposée  à  une  morale 
pour  la  sanctionner,  alors  que  pré- 
cisément celle-ci  n'avait  pas  besoin 
de  sanction  et  même  s'effondrait  à 
en  recevoir  une. 

Voici  un  aperçu  rapide  sur  les 
rapports  de  la  morale  avec  l'idée  de 
Dieu  ;  revenons  à  cette  idée  elle- 
même. 
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Dieu  est  né,  le  Dieu  unique  est 
né,  l'idée  du  Dieu  unique  est  pres- 
que universellement  admise.  A 
peine  est-il  né  qu'il  se  porte  à  lui- 
même  des  coups  qu'on  peut  craindre 
qui  ne  soient  ruineux;  car  il  crée, 
de  cela  même  qu'il  est  intronisé,  la 
nécessité  de  le  prouver,  la  néces- 
sité de  le  justifier. 

La  nécessité  de  le  prouver.  Avez- 
vous  remarqué  que  les  anciens  ne 
prouvent  pas  l'existence  des  dieux? 
Ils  ne  la  prouvent  pas,  parce  qu'elle 
est  une  chose  de  sentiment,  de 
sensation  même,  plutôt  que  de  rai- 
son. Ils  sentent  les  dieux,  parce 
que  les  dieux  sont  intimement 
mêlés     aux     choses    qui     affectent 
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leurs  sens.  Ils  sentent  Phœbus 
dans  la  chaleur  du  jour.  Phœbé 
dans  la  fraîcheur  des  nuits  et 
Jupiter  dans  l'électricité  qui  sature 
Tair. 

Dès  que  Dieu  est  séparé  des  phé- 
nomènes pour  n'en  être  que  la 
cause  lointaine,  dès  qu'il  n'est  plus 
sous  eux,  en  eux,  mêlé  à  chacun 
d'eux,  sa  grandeur  le  détache  du 
rivage;  il  n'est  plus  senti;  il  est 
compris  ou  il  doit  être  compris  ; 
pour  être  compris  il  doit  être 
prouvé.  Le  monothéisme  a  fait 
passer  Dieu  du  domaine  des  sensa- 
tions au  domaine  de  la  raison.  11 
faut  donc  le  prouver. 

Or,  par  définition,  il  ne  se  prouve 
pas.  Une  démonstration,  rigoureuse, 
n'étant  qu'un  développement,  qu'un 
dévoilement,  qu'un  déploiement,  ne 
consistant  qu'à  montrer  que  telle 
idée  était  contenue  dans  une  autre, 
il  n'y  a  jamais  rien  de  plus  dans  une 
conclusion  que  dans  le  principe 
d'où  l'on  est  parti  ;  il  y  a  seule- 
ment   ce    qu'il    contenait,    tiré   de 
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l'ombre,  iJ  y  a  seulement  du  talent 
devenu  visible.  Or,  nous  ne  pou- 
vons partir  que  du  fini  et  Dieu 
étant  infini,  le  principe,  quel  qu'il 
soit,  que  nous  démêlons  étant  fini  et 
Dieu  étant  infini,  Dieu  ne  pouvait 
jamais  être  contenu  dans  l'idée  d'où 
nous  sommes  partis  et  nous  ne  pou- 
vons jamais  trouver  Dieu  au  bout 
d'un  de  nos  raisonnements. 

Ce  qu'on  prouve  —  et  là  est  la 
confusion  qu'on  a  faite  et  la  dis- 
tinction qu'il  faut  faire  —  ce  qu'on 
prouve  c'est  la  force,  c'est  le  poids 
des  raisons  de  croire.  On  prouve, 
non  pas  Dieu,  mais  qu  il  est  raison- 
nable d'y  croire  ;  on  ne  prouve  pas 
Dieu,  mais  on  prouve  qu'il  est  pro- 
bable. C'est  un  système  d'inductions 
convergentes  amenant  l'esprit  à  une 
probabilité,  à  une  extrême  proba- 
bilité, à  quelque  chose  qui  satisfait 
l'esprit  parce  qu'il  se  tient,  mais  ne 
forçant  pas  la  conviction,  ne  la  con- 
traignant pas,  n'étranglant  ras  le 
doute,  ne  mettant  pas  Tesprit 
entre  l'acquiescement  et  la  sensation 
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du  suicide,  comme  fait  une  démons- 
tration catégorique. 

C'est  pour  cela  que  les  vrais 
monothéistes  n'aiment  pas  beau- 
coup qu'on  prouve  Dieu.  Ils  aiment 
mieux  qu'on  y  croie.  Qu'est-ce  à 
dire  ?  Qu'est-ce  que  la  Foi  ?  La  foi 
c'est  Dieu  sensible  au  cœur,  comme 
a  dit  Pascal,  c'est-à-dire,  non  pas 
sensible,  à  la  sensibilité,  le  mot 
cœur  n'a  pas  ce  sens  dans  Pascal  ; 
mais  sensible  à  la  partie  de  nous- 
mêmes  qui  n'a  pas  besoin  de  raison- 
nements pour  saisir  une  vérité. Dieu 
sensible  au  cœur,  c'est  Dieu  saisi 
par  une  intuition, saisi  parla  «  raison 
spontanée  »  dont  parle  Cousin, c'est 
Dieu  senti.  Les  vrais  m.onothéistes 
veulent  qu'on  sente  Dieu,  comme, 
grossièrement,  les  polythéistes  sen- 
taient les  dieux,  ou  comme  —  ici 
c'est  absolument  exact  —  Kant 
voulait  qu'on  sente  le  devoir. 

Je  trouve  qu'ils  n'ont  pas  tort  ; 
mais  il  n'en  reste  pas  moins  que  la 
difficulté  de  prouver  Dieu,  rigou- 
reusement est  pour  le  monothéisme 
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comme  un  obstacle  à  vaincre  qui  se 
relève  sans  cesse;  comme  quelque 
chose  qu'on  lui  demande  sans  cesse 
et  que  sans  cesse  il  ne  peut 
qu'imparfaitement  donner.  C  est 
l'honneur  de  Dieu,  si  je  puis  me 
permettre  de  parler  ainsi,  que  de 
ne  pouvoir  pas  être  prouvé  parce 
qu'il  est  trop  grand  pour  cela;  c'est 
aussi  une  gêne  continuelle  de  ceux 
qui  le  professent. 

Autre  gène,  non  plus  la  néces- 
sité de  le  prouver,  mais  la  nécessité 
de  le  justifier.  Car  il  est  coupable. 
Dès  qu'il  est  seul,  il  est  coupable. 
Jl  y  a  du  mal  sur  la  terre,  du  mal 
immérité  ;  des  êtres  soufFrent  inu- 
tilement qui  ne  méritaient  pas  de 
souffrir.  Pourquoi?  Pourquoi  Dieu 
l'a-t-il  voulu  ? 

—  11  ne  l'a  pas  voulu;  il  a  fait 
des  lois  générales  dont  ces  mal- 
heurs   ne  sont  que  la  conséquence. 

—  Ce  n'est  que  reculer  la  dif- 
ficulté. Ne  pouvait-il  pas  faire  des 
lois  qui  n'eussent  pas  eu  ces  consé- 
quences ? 
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—  11  ne  l'a  pas  voulu,  il  l'a 
permis. 

—  Pour  l'être  souverain  j_er- 
mettre  ou  vouloir  sont  la  même 
chose.  Permettre  c'est  souffrir  quel- 
que chose  qu'on  aimerait  mieux  qui 
ne  fût  pas  ;  donc  permettre  suppose 
puissance  autre  que  vous  qui  veut 
et  vous  n'ayant  pas  assez  de  pou- 
voir ou  ayant  trop  de  nonchalance 
pour  empêcher.  Pour  l'être  souve- 
rain et  unique  souverain,  permettre 
serait  donc  vouloir  quelque  chose 
contre  sa  volonté  ,ce  qui  est  absurde, 
et  par  conséquent  permettre  c'est 
simplement  vouloir.  Dieu  a  voulu 
le  mal.  Dieu  est  coupable,  justifiez 
Dieu. 

Les  dieux  n'avaient  pas  besoin 
d'être  justifiés.  11  y  en  avait  de 
bons  ;  il  y  en  avait  de  méchants. 
Les  bons  mettaient  du  bien  dans 
le  monde  ;  les  méchants  du  mal  ; 
il  n'y  avait  là  rien  que  de  très  facile 
à  concevoir.  Pour  que  l'existence 
du  mal  sur  la  terre  ne  soit  pas  un 
scandale  delà   raison,  il    faut  qu'il 
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y  ait  au  moins  deux  dieux,  l'un  qui 
veut  le  mal  et  qui  le  crée,  l'autre 
qui  ne  veut  que  le  bien  et  qui  le 
crée  et  qui  lutte  contre  le  principe 
du  mal.  C'est  le  système  des  mani- 
chéens, hommes  très  pieux,  qui  ne 
songent  qu'à  justifier  Dieu  et  à  plai- 
der pour  lui  non  coupable.  Mais  le 
manichéisme  c'est  le  duothéisme,  et 
le  duothéisme  c'est  le  polythéisme, 
et  le  polythéisme  est  irrecevable. 
Dieu,  parce  qu'il  est  unique,  conti- 
nue à  paraître  coupable. 

C'est  cette  considération  qui 
jette  certains  eeprits  dans  l'athéis- 
me. Ils  aiment  mieux  ne  pas  croire 
en  Dieu  que  de  l'accuser.  11  n'est 
innocent  que  s'il  n'est  pas.  Un  poète 
du  XYiir  siècle,  je  ne  sais  plus 
lequel,  dit:  «  Et  l'excuse  de  Dieu 
c'est  qu'il  n'existe  pas  ».  Nietzsche, 
athée,  dit  très  fortement:  «  Dieu 
est  mort  :  nous  pouvons  être  opti- 
mistes ;  l'obstacle  à  l'optimisme 
c'était  que  le  mal  était  par  Dieu.  » 
En  effet,  si  le  mal  est  divin, d'abord 
il  est  éternel  ;  ensuite  il  a  un  carac- 
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tère  d'absolu;  fût-il  accidentel,  il 
est  absolu  en  son  essence  ;  il  est 
sacré  ;  que  le  mal  soit  sacré,  voilà 
précisément  ce  qui  fait  maudire  le 
monde  et  ce  qui  empêche  tout 
optimisme,  m»ême  tempéré,  toute 
considération  sereine  ou  seulement 
résignée  des  choses. 

Nietzsche  dit  encore,  avec  une 
vue  très  fine  :  «  En  somme  c'est 
seulement  le  Dieu  moral  qui  a  été 
surmonté-  Cela  aurait-il  un  sens 
d'imaginer  un  Dieu  par  delà  le  bien 
et  le  m^al  ?  ))  Cela  veut  dire,  sous 
la  plume  de  cet  athée:  «  Dieu  créa- 
teur, Dieu  cause.  Dieu  organisa- 
teur du  monde,  nous  ne  l'avons  pas 
détruit  ;  il  peut  subsister  encore 
dans  l'esprit  de  quelques-uns  ;  mais 
le  Dieu  moral,  nous  l'avons  dépassé, 
nous  l'avons  surmonté,  nous  l'avons 
vaincu  ;  car,  puisque  le  bien  et  le 
mal  existent,  ou  il  ne  faut  pas 
croire  en  Dieu  qui  serait  créa- 
teur de  bien  et  de  mal,  injuste,  de 
plus  voulant  contre  la  volonté, con- 
tradictoire, incohérent;  —  ou  il  faut 
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le  transporter  au  delà  du  bien  et  du 
mal,  en  une  région  d'où  le  bien  et 
le  mal  ne  sont  plus  visibles,  ni  dis- 
cernables, sont  indifférents,  sont 
comme  s'ils  n'étaient  pas  ;  mais  cela 
a-t-il  un  sens,  cette  seconde  hypo- 
thèse a-t-elle  un  sens?  Non,  car  ce 
qui  est  possible  à  l'homme  par  une 
hypothèse,  ne  plus  tenir  compte  du 
bien  et  du  mal,  n'est  pas  possible  à 
Dieu,  ne  s'accommode  pas  avec  sa 
plénitude  et  son  infinitude  ;  il  ne  dé- 
passe rien;  il  embrasse  tout;  il  ne  dé- 
passe pas  le  bien  et  le  mal,  il  les 
embrasse  ;  ils  sont  en  lui,  et  par 
conséquent  de  l'un  et  de  l'autre  il 
est  responsable.  Donc,  revenons  à 
la  première  hypothèse,  Dieu  n'est 
pas  moral  ;  Dieu  considéré  comme 
Dieu  moral  n'existe  pas. 

A  ces  terribles  objections  les 
monothéistes  ont  des  réponses.  La 
première  qui  se  présente  c'est  que 
les  hommes  ne  savent  pas  ce  que 
c'est  que  le  bien  et  le  mal  et  par 
conséquent  ont  bien  tort  d'en  vou- 
loir raisonner. «  Tel  accident — l'ar- 
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gument  est  de  Rousseau  —  a  été 
considéré  par  vous  comme  un  mal- 
heur et  fut  un  bien  parce  qu'il  vous 
a  préservé  d'autre  chose  qui  était 
un  vrai  malheur  ».  L'argument  ôte 
par  hypothèse  une  certaine  quan- 
tité de  malheur  du  milieu  du  monde; 
il  est  loin,  on  en  conviendra  sans 
qu'il  faille  argumenter,  d'ôter  le 
malheur  tout  entier. 

Une  seconde  réponse  encore  de 
Jean-Jacques  est  celle-ci  :  «  Les  mal- 
heurs dont  les  hommes  se  plaignent 
sont  leur  ouvrage.  Leurs  maladies 
viennent  de  leurs  imprudences  ou 
de  leur  intempérance  ». 

—  Mais  un  tremblement  de 
terre  ? 

—  Ce  n'est  pas  les  hommes,  à  la 
vérité,  qui  font  que  laterre  tremble  ; 
mais  s'ils  habitaient  des  huttes,  la 
terre  pourrait  trembler  sans  que 
leurs  maisons  les  écrasassent. 

Les  monothéistes  les  plus  autori- 
sés et  les  plus  sages  font  cette 
réponse-ci  :  le  malheur  est  une 
épreuve  ;   ce    monde   est    un    lieu 
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d'épreuves.  Dieu  nous  éprouve  par 
le  malheur  comme  il  nous  éprouve 
par  notre  liberté.  11  nous  laisse 
libres  pour  voir  ceux  qui  choisis- 
sent le  bien  et  ceux  qui  choisissent 
le  mal  et  pour  récompenser  ou  punir 
en  conséquence;  il  nous  soum.et  au 
malheur  pour  mesurer  notre  cons- 
tance à  le  supporter  et  il  ne  faut  pas 
dire  :  que  cela  soit,  cela  démontre 
que  Dieu  n'est  point  ;  mais  au  con- 
traire :  que  cela  soit  c'est  préci- 
sément une  preuve  qu'il  y  a  une 
autre  existence,  réparatrice,  à 
laquelle  il  faut  bien  qu'un  dieu 
rémunérateur  et  réparateur  préside. 
Cette  réponse  est  une  des  plus 
fortes  qui  soient.  Elle  laisse  pour- 
tant se  demander  «  pourquoi  les 
enfants  meurent  »  comme  dit  Hugo, 
n  quare  mors  immatura  vagaîur  », 
comme  dit  Lucrèce,  pour  les  en- 
fants le  mot  épreuve  n'ayant  pas 
de  sens.  Elle  laisse  se  demander 
encore  pourquoi  les  animaux  souf- 
frent, le  mot  épreuve  pour  eux 
n'ayant   pas  de   sens.    C'est    pour 
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cela,  au  moins  partiellement  pour 
cela,  que  Descartes,  qui  savait  ce 
qu'il  faisait,  tenait  si  fort  à  ce  que 
les  animaux  fussent  des  machines. 
11  Ta  dit  très  nettement  que  c'était 
pour  cela  même  :  «  car,  après 
l'erreur  de  ceux  qui  nient  Dieu, 
laquelle  je  pense  avoir  ci-dessus 
assez  réfutée,  il  y  a  un  point  qui 
éloigne  plutôt  [davantage]  les 
esprits  faibles  du  droit  chemin  de 
la  vertu  que  [à  savoir]  d'imaginer 
que  l'âme  des  bêtes  soit  de  même 
nature  que  la  nôtre  et  que  par  con- 
séquent nous  n'avons  i-ien  à  craindre 
ni  à  espérer  après  cette  vie,  non 
plus  que  des  mouches  ou  des  four- 
mis ;  au  lieu  que,  lorsqu'on  sait  com- 
bien elles  diffèrent,  on  comprend 
beaucoup  mieux  lès  raisons  qui 
prouvent  que  la  nôtre  est  d'une  na- 
ture entièrement  indépendante  du 
corps  et  par  conséquent  qu'elle  n'est 
point  sujette  à  mourir  avec  lui...  » 
Mais  pour  ceux  qui  croient  voir 
que  les  animaux  ont  une  âme 
semblable  à  la  nôtre  au  moins  pour 
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souffrir  c'est  une  question  que  de 
savoir  en  quoi  les  tortures  que  la 
nature  leur  inflige  sont  une  épreuve. 
Enfin  les  monothéistes  les  plus 
autorisés  et  les  plus  profonds  font 
cette  réponse  :  pourquoi  l'homme 
ne  saurait-il  se  mettre  en  l'es- 
prit qu'il  ne  peut  qu'entrevoir, 
et  que  voir  lui  est  interdit  par  la 
faiblesse  de  ses  facultés?  Du  biais 
dont  nous  voyons  les  choses  nous 
apercevons  un  mélange  de  bien  et 
de  mal.  A  un  autre  regard  et  sur- 
tout à  un  regard  qui  verrait  tout, 
le  bien  et  le  mal  n'apparaîtraient- 
ils  pas  dans  un  tel  système  de 
compensations  qu'en  définitive  tout 
serait  bien?  Lamartine  n'a-t-il  pas 
dit  d'un  homme  éclairé,  pour  un 
instant,  d'une  lumière  infinie  : 

Et  J'homme  vit  enfin  que  le  mal  n'était  pas 

Et  dans  l'oeuvre  de  Dieu  ne  se  voit  que  d'en  bas. 

D'en  bas,  de  côté,  obliquement, 
par  reflet,  par  ombres  portées, 
comme  dans  la  caverne  de  Platon, 
c'est   ainsi    que    nous  voyons  tou- 
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tes  choses.  Ne  croyons  pas  les 
voir  pleinement  et  ne  mesurons 
pas  l'infini  avec  des  instruments  qui 
ne  peuvent  mesurer  que  le  borné. 
Sur  quoi  vous  dites,  vous,  scepti- 
que :  ((  Alors  ne  concluons  pas 
non,  mais  ne  concluons  pas  oui  ;  ne 
concluons  rien.  »  Si  bien:  concluons 
dans  le  sens  des  probabilités  en- 
courageantes, concluons  dans  la 
confiance  et  dans  l'espoir.  Enten- 
dez-moi bien.  Si  l'idée  optimiste 
n'était  qu'une  confiance  gratuite, 
si  elle  n'était  qu'encourageante, 
elle  serait  une  puérilité  ;  mais  du 
moment  qu'elle  est,  d'abord  une 
probabilité  aussi  grande  que  la 
probabilité  contraire, puisqu'on  peut 
considérer  le  bien  et  le  mal  comme 
également  partagés  dans  le  monde; 
ensuite  une  probabilité,  plus  grande 
que  la  probabilité  contraire, puisque 
les  malheurs  sont  considérés  pour 
tousleshommescommedes<icciWe/îfs, 
puisque  la  trame  générale  de  la  vie 
est  plutôt  heureuse  que  malheu- 
reuse,   puisque    la  vie  elle-même, 
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le  seul  fait  de  vivre  est  considéré 
par  les  hommes  et  les  animaux 
comme  un  bien;  dès  lors  concluons 
dans  le  sens  de  la  probabilité  qui 
en  même  temps  est  la  plus  proba- 
ble et  qui  est  fortifiante.  Concluons 
que  le  mal  n'est  qu'une  des  appa- 
rences à  nos  yeux  faibles  des  des- 
seins de  Dieu. 

11  disait,  cet  humoriste:  «  C  est 
un  grand  signe  du  bien  universel 
que  dans  la  première  auberge  où 
nous  entrons  nous  trouvons  du  pas- 
sable. »  11  y  a  une  très  grande 
sagesse,  et  qui  va  loin,  dans  cet 
éloge  évidemment  très  modéré 
de  notre  hôtellerie. 

Ainsi  le  Dieu  unique  est  soutenu 
d'argumentations  qui,  sans  pouvoir 
être  décisives,  sont  très  fortes  et 
soulèvent  des  objections  qui,  tout 
en  étant  troublantes,  sont  assez 
facilement  aplanies. 


CE    QUI    MAINTIENT   LE    DÉISME 

Le  déisme  subsiste  par  toutes  sor- 
tes de  raisons  d'inégale  importance, 
mais  qu'il  est  presque  également  in- 
téressant d'analyser.  11  subsiste  par 
ce  reste  de  polythéisme,  apparent 
dont  nous  avons  parlé  plus  haut. 
Le  christianisme  est  éminemment 
conservateur  de  déisme  en  pré- 
sentant aux  imaginations  et  aux 
sensibilités  un  Dieu-homm.e  qui, 
comme  homme,  a  souffert  pour  une 
idée  salvatrice,  Dieu  ayant  voulu 
enseigner  au  monde  qu'il  faut 
souffrir  et  mourir  pour  une  idée 
quand  on  est  convaincu  qu'elle 
contient  le  salut  de  ses  semblables 
et  qu'il  est  divin  de  vivre  dange- 
reusement pour  le  service  des  au- 
tres.   Ce  grand  mystère    est  celui 
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de  tous  qui  rapproche  le  plus 
l'homme  de  Dieu,  qui  le  met 
comme  en  communion  avec  lui  et 
qui  par  conséquent  fait,  plus  que 
tout  autre  chose,  qu'il  y  croit.  Le 
chrétien  qui  devient  simple  déiste 
voit  s'éJoigner  Dieu,  voit  un  abîme 
lumineux,  mais  un  abîme  se  creuser 
contre  Dieu  et  lui  et  les  clartés  ne 
sont  pas  éteintes,  mais  le  froid  le 
saisit.  11  aime  moins  Dieu,  s'il  y 
croit  autant,  et  «  aimer  c'est  la 
moitié  de  croire  ».  11  y  a  beau- 
coup de  vrai  dans  cette  boutade 
de  Bonald  :  «  Vous  savez  ce  que 
c'est  qu'un  déiste?  C'est  un  hom- 
me qui  ne  vit  pas  assez  longtemps 
pour  devenir  athée.  » 

Le  déisme  est  conservé  mê- 
me par  ce  polythéisme  apparent 
qui  consiste  dans  le  culte  des  per- 
sonnages divins  intermédiaires  entre 
l'homme  et  Dieu.  Le  plus  grand 
danger  du  monothéisme,  c'est  le 
monothéisme  ;  le  plus  grand  dan- 
ger du  monothéisme,  c'est  que  Dieu 
soit  seul,  absolument  seul;  car  alors 
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c'est     l'homme  qui    se    sent   seul. 
Toutes  ces  divinités  plus  ou  moins 
bienfaisantes,   familières  au  moins, 
des  champs,    des  prés,  des  bois  et 
des  eaux,  qui  entouraient  l'homme 
autrefois  et   occupaient  sa  pensée, 
se  sont  évanouies  et  la  solitude  de 
l'homme  non    seulement   s'en    est 
accrue,    comme   dit   M"'  de  Staël, 
mais    a  commencé.  Dans  le  mono- 
théisme  elles    sont  remplacées  par 
ces     puissances       médiatrices      et 
intercédantes  entre    la    divinité  et 
l'homme,    qui    sont    nos  amis,  nos 
protecteurs,  nos  patrons,   qui  nous 
sont    présentes   et    qui    empêchent 
notre  adoration    de  Dieu  d'être  un 
effroi.    L'homme   d'un   esprit   très  ^ 
vigoureux,     très    puissant,   le   mo- ; 
nothéiste  supérieur,  peut  se  passer' 
de  ces  intermédiaires,  et,  disons-lc, 
aime  à  s'en  passer  pour    se  sentir 
dans  le   sein  de  Dieu,  pour  dire  : 
«  In  'Eovivimus,  novemur  et  sumus  »; 
le  monothéiste  simple  et  humble  a 
besoin  de  cette  échelle   de    Jacob 
entre  le  ciel  et  lui. 
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Montesquieu  dirait:  «  Le  monar- 
chiste absolu  a  besoin  d'un  roi 
absolu  qui  soit  un  saint  ;  ]e  monar- 
chiste plus  faible,  moins  capable 
d'enthousiasme  monarchique  a  be- 
soin de  nos  «  pouvoirs  intermé- 
diaires dépendants  »  par  lesquels 
sa  prière  monte  au  roi,  par  lesquels 
la  volonté  du  roi  descend  à  lui.  Ce 
n'est  ici  qu'une  similitude.  » 

Ce  qui  soutient  aussi  et  le  plus  for- 
tement le  monothéisme,  c'est  l'ins- 
tinct moral  et  les  postulats,  les 
desiderata del'instinct  moral.  L'ins- 
tinct moral  est  impérieux,  mais  il  a 
besoin  de  se  taire  pardonner  sa 
rigueur.  Jl  commande,  de  sa  nature, 
sans  appel  à  une  sanction,  sans 
pensée  immédiate  d'une  sanction  et 
il  faut  qu'il  commande  ainsi  ;  mais 
après,  mais,  comme  à  part,  il  se  fair 
tendre,  il  se  fait  persuasif  et  il  dit: 
<i  Du  reste,  il  est  probable  que  de 
ce  que  je  te  commande  si  rudement 
tu  seras  récompensé  si  tu  le  fais  )>. 
Nous  sentons  très  bien  que  si  nous 
faisons    le   bien   pour   une  récom- 
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pense  nous  ne  méritons  pas  la  ré- 
compense ;  mais  nous  sentons  aussi 
que  nous  méritons  une  récompense 
si  nous  avons  fait  le  bien  sans  son- 
ger   à  une  récompense  ;  et  pourvu 
que  ces   deux  idées  ne  soient  pas 
concomitantes,  elles  ne  se  contredi- 
sent   pas.    Or    cet    instinct  moral, 
devenant  après  coup  instinct  de  jus- 
tice, postule  le  rémunérateur,  exige 
qu'il  soit  et  nous  persuade  qu'il  est. 
Au   fond  la  notion  du  mérite  et  du 
démérite  se  ramène  à  ceci  que  nous 
voulons  qu'il  y  ait  une  justice  dans 
le  monde  et  que  nous  sommes  per-   , 
suadés  qu'il  y  en  a  une.  J'ai   tou-  | 
jours  admiré,  à  en  pouffer  de  rire,  i 
la  phrase  de  Léon  Gambetta  sur  la  \ 
justice    imminente    des  choses    ».  j 
Pour  un  empire  il   n'aurait  jamais  j 
prononcé  le  mot  Dieu  et  il  procla- 
mait dans  sa  phrase  Dieu  et  le  «  Dieu  r 
moral  »,  le  Dieu  qui  récompense  et 
qui    répare    même  ici-bas^    le  Dieu 
rémunérateur  et  vengeur,  le   Dieu 
qui    permet   une   suspension  et  un 
atcrnoiement  delà  justice,  mais  qui 
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veut  que  la  justice  soit.  Car  s'il  y  a 
une  justice  immanente  dans  les 
choses  c'est  qu'elles  conHennent  un 
ordre  de  justice  et  qu'en  elles 
habitat Deus.  L'homme  qui  croit  que 
la  justice  finit  toujours  par  se  réta- 
blir est  un  homme  qui  dit  non 
seulement  :  adveniat  regnum  tuum, 
mais  :  «  adveniet  regnum  tuum.  » 

L'instinct  moral  en  ses  deux 
phases  d'abord  élimine  Dieu  et 
ensuite  le  réclame.  Quand  il  com- 
mande il  ne  fait  pas  appel  à  lui  et 
ne  veut  pas  que  nous  comptions  sur 
lui  ;  quand  il  approuve  l'ordre 
exécuté  et  quand  il  nous  félicite, 
nous  console  et  nous  réconforte,  il 
compte  sur  Dieu  et  il  le  réclame  et 
il  nous  y  fait  croire. 

Or  l'instinct  moral  a  toujours  ses 
deux  phases  et  il  ne  s'est  jamais 
présenté  à  l'homme  sans  ses  deux 
caractères  successifs.  Le  Dieu  mo- 
ral se  présente  à  l'esprit  des  hom- 
mes comme  un  être  qui  a  soif 
de  la  justice  et  qui  veut  qu'elle  soit 
réalisée  et  qui    souffre  tant  qu'elle 
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ne  l'est  pas.  Rien  de  plus  chrétien 
au    fond   que  le  mot  de  Nietzsche: 
((  Dieu  a  son  enfer  aussi.  C'est  son 
amour  pour  les  hommes.  »  Précisé- 
ment !   Pour  le  monothéiste  moral 
Dieu  est  un  père  qui  a  des  enfants 
souvent    rebelles,   lesquels,  violant 
la  justice,  violentent  l'esprit  même 
de     leur    père,     l'âme    même   de 
leur    père    et     ce     père     souffre 
au    plus   profond   de  son  âme  et  la 
pitié    consiste     à     souffrir    de    sa 
souffrance  et  à  vouloir  qu'elle  soit 
guérie.    Au  fond   de  l'instinct  mo- 
ral il   y    a  une  pitié  de  Dieu,  ana- 
logue   ou   absolument    identique  à 
la    pitié     du    chrétien    devant     le 
Christ  en  croix.  En  faisant  l'injus- 
tice,   nous  sentons  que  nous  cruci- 
fions quelqu'un  qui  veut  que  la  jus- 
tice   existe  ;    quelqu'un     qui     doit 
exister,    qui     existe    certainement 
puisque  l'instinct  de  justice  est  dans 
le  monde. 

C'est  ainsi  que  l'instinct  moral, 
non  seulement  postule  Dieu,  mais 
le  sent    Nulle  part  Dieu  n'est  plus 
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a  sensible  au  cœur  »  que  dans  l'ins- 
tinct moral.  L'instinct  moral,  nous 
l'avons  vu, est  une  foi.  11  me  semble 
maintenant  qu  il  l'est  de  deux 
façons.  11  l'est  pour  lui-même:  c'est 
par  une  foi  que  nous  adhérons  à 
lui.  11  l'est  pour  autre  que  lui-même. 
Après  nous  avoir  dit:  a  crois  en 
moi  ))  ;  il  nous  dit  :  «  crois  en  celui 
sans  qui  je  ne  suis  qu'un  comman- 
dement rude  et  sombre  ;  crois  en 
celui  que  je  révèle  et  que  je  repré- 
sente par  le  caractère  absolu  qui  est 
en  moi  ;  extériorise-moi  ;  crois  en 
celui  qui  est  moi,  mais  qui  déplus 
peut  faire  et  doit  faire  que  je  ne 
sois  pas  éternellement  un  morne  et 
douloureux  sacrifice.  » 

Certainement  le  Devoirnous tient 
successivement  ces  deux  langages  ; 
certainement  il  a  ce  recto  et  ce 
verso  :  une  foi  héroïque,  une  foi 
consolante  ;  une  foi  de  sacrifice, 
une  foi  qui  espère. 
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L  INFINI    ET    DIEU 

Ce  qui  soutient  aussi  le  mono- 
théisme, c'est  ce  que  j'appellerai 
l'infini  agrandi.  «  Savez-vous,  dit 
Nietzsche  quelque  part,  ce  qui  est 
arrivé  depuis  quelque  temps?  C'est 
que  le  monde  est  devenu  une  se- 
conde foi  infini  ».  Voici  comment  : 
Le  monde  pour  les  anciens  était 
fini,  très  nettement  délimité  :  la 
terre  et  le  ciel  ;  la  terre  limitée, 
bornée,  petite  ;  le  ciel  plus  grand, 
voûte  solide  à  rainures  sur  laquelle 
glissaient  les  astres.  Pour  les  mo- 
dernes le  mondea  paru  insusceptible 
d'une  limitation;  l'idée  de  bornes 
a  disparu,  étant  impossible  d'ima- 
giner rien  après  les  bornes,  étant 
impossible  de  ne  pas  penser  que 
derrière  la  dernière  borne  il  y  a  en- 
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core  quelque  chose  et  ainsi  indéfi- 
niment ;  mais  cependant  le  monde 
n'a  paru  encore  infini  que  dans  le 
sens  des  perspectives  humaines, 
qu'en  largeur  infinie,  qu'en  hauteur 
infinie,  qu'en  profondeur  infinie.  11 
nous  est  impossible,  dit  très  bien 
Nietzsche,  «  de  tourner  l'ang-e  de 
notre  regard  ».  Or,  depuis  quelque 
temps,  nous  nen  sommes  pas  plus 
capables  réellement,  non;  mais  nous 
avons  acquis  «  une  curiosité  sans 
espoir  »,  qui  est  sans  espoir,  mais 
qui,  comme  curiosité,  est  un  pas  de 
plus  à  vouloir  connaître  «  quelles 
autres  espèces  de  perspectives  il 
pourrait  y  avoir. 

Par  exemple  «  nous  supposons 
comme  possibles  des  êtres  qui  con- 
cevraient le  temps  marchant  en 
arrière  ou  tour  à  tour  en  avant  et 
en  arrière,  ce  qui  donnerait  une 
conception  toute  nouvelle  de  la 
relation  de  cause  à  effet  et  de  la 
relation  de  dessein  à  cause  finale,  » 
—  Répétons  que  ceci  n'est  qu'une 
curiosité  et  un  système  d'hypothè- 
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ses  ;  mais  de  cela  seul  nous  con- 
cluons qu'il  est  ridicule  de  croire 
que  ce  soit  seulement  «  de  l'angle 
de  notre  esprit  que  l'on  a  le  droit 
d'avoir  des  perspectives.  » 

Et  c'est  cela  qui  est  un  second  in- 
fini conçu,  c'est  cela  qui  est  l'infini 
agrandi  jusqu'à  un  nouvel  infini.  A 
l'infini  des  réels  s'ajoute  l'infini  des 
possibles.  11  était  infini  ;  il  contient 
maintenant  des  possibilités  d'inter- 
prétation à  l'infini.  Chose  bien 
importante  pour  l'observateur  : 
Nietzsche,  Nietzsche /«/-même,  s'a- 
perçoit très  bien  que  cela  mène  tout 
droit  à  Dieu,  car  il  s'écrie  :  «  En- 
core une  fois  le  grand  frisson 
nous  prend  »  ;  et,  reculant  en  quel- 
que sorte,  devant  le  chemin  qui 
s'ouvre  devant  lui,  il  ajoute,  ce 
qui  est  le  plus  significatif  que  son 
frisson  lui-même  :  «  Mais  qui  donc 
aurait  envi^  de  diviniser  à  nouveau, 
immédiatement,  à  l'ancienne  ma- 
nière, ce  monstre  de  monde  in- 
connu ?  Adorer  peut-être  dès  lors 
cet    infini   objectif   comme  un  in- 
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connu  subjectif?  Hélas  1  11  y  a 
trop  de  possibilités  d'interpréta- 
tions non  divines  qui  Font  partie  de 
cet  inconnu,  trop  de  diableries, 
de  bêtises,  de  folies  d'interpréta- 
tions...  »  —  Sans  aucun  doute;  mais 
l'infini  s'agrandissant  toujours  porte 
plutôt  l'esprit  à  une  conception 
monothéistique  qu'à  tout  autre.  Cet 
infini  des  possibles,  cette  multipli- 
cité et  cette  progressive  muUipli- 
caîion  des  grandeurs  se  conçoit, 
plutôt  qu'autrement,  dans  un  esprit 
infiniment  vaste,  qui,  lui,  aurait 
toutes  les  perspectives  et  en  qui 
vivrait,  réel,  cet  entrelacement 
d'infinis  multipliés. 

«  On  a  fait  avancer  la  science, dit 
Nietzsche,  soit  parce  qu'on  croyait 
posséder  dans  la  science  quelque 
chose  d'inojfensif  et  de  saint  (Spi- 
noza) ;  soit  parce  qu'on  croyait  au 
lien  intime  de  la  science  et  du 
bonheur  (Voltaire);  soit  pour  mieux 
comprendre  Dieu  (Newton),  —  en 
somme  par  trois  erreurs.  —  Oui, 
faire  avancer  la  science  pour  mieux 
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comprendre  Dieu,  qu'on  ne  com- 
prendra jamais,  c'est  une  erreur  ; 
mais  faire  avancer  la  science  pour 
te  comprendre  moins,  tant  le  recul 
devient  énorme,  mais  pour  le  sup- 
poser davantage  y  tant  les  infinis 
s'accumulant  et  se  prolongeant  de- 
vant nos  regards  et  nous  accablant 
de  pensées,  nous  font  concevoir  un 
quelque  chose  d'infini  qui  est  intel- 
ligent et  par  conséquent  un  quel- 
qu'un infiniment  intelligent  ;  —  ce 
n'est  pas,  non  plus,  une  certitude, 
mais  il  est  difficile  de  ne  pas  le 
considérer  comme  une  conquête 
intellectuelle. 

La  grande  conquête  delà  science 
moderne,  de  la  pensée  moderne, 
le  grand  pas  tout  récent  fait  dans  la 
connaissance,  c'est  d'avoir  délimité 
V inconnaissable.  Au  delà  de  ce  qui 
se  voit,  se  compte,  se  mesure  et  se 
pèse,  il  y  a  quelque  chose  qui  don- 
nerait l'application  suprême  de 
tout  cela,  qui  serait  la  formule  de 
toutes  les  formules,  l'axiome  de 
tous  les  axiomes,  la  loi  de  toutes 
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les  lois  ;  ce  quelque  chose,  nous  ne 
pouvons  pas  le  connaître  et  il  nous 
fuit  d'une  fuite  éternelle.  Nous 
sommes  une  goutte  de  matière, 
éclairée  d'une  lumière  troublante 
et  courte,  plongée  dans  un  océan 
de  lourdes  ténèbres.  Cet  océan 
c'est  l'inconnaissable.  Donc,  disent 
les  uns,  connaissons  seulement  la 
goutte  de  matière  et  expliquons-la 
par  elle-même.  Donc,  disent  les 
autres,  ne  nous  préoccupons  pas 
de  l'océan  et  faisons  comme  s'il 
n'existait  pas.  Connaissons  seule- 
ment la  goutte  de  matière  et  expli- 
quons-la par  elle-même. 

Le  malheur  c'est  qu'elle  ne  s'ex- 
plique pas  du  tout  par  elle-même. 
((  Elle  est  bizarre,  cette  croyance, 
dit  Nietzsche,  dont  se  contentent 
maintenant  tant  de  savants  maté- 
rialistes, la  croyan'^e  à  un  monde 
qui  doit  avoir  son  équivalent  et  sa 
mesure  dans  la  pensée  humaine, 
dans  une  évaluation  humaine,  à  un 
monde  vrai  dont  on  pourrait  ap- 
procher en  dernière  analyse  à  l'aide 
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de  notre  raison  humaine,  petite  et 
carrée...  Avant  tout,  il  ne  faut  pas 
vouloir  débarrasser  l'existence  de 
son  caractère  multiple.  Que  seule 
soit  vraie  une  interprétation  de 
l'univers  qui  admet  que  l'on  compte, 
que  l'on  calcule,  que  l'on  pèse,  que 
l'on  regarde,  que  l'on  touche  et 
qui  n'admet  pas  autre  chose,  c'est 
là  une  balourdise  et  une  naïveté, 
si  tant  est  que  ce  ne  soit  pas  de  la 
démence  et  de  Tidiotie.  Ne  sem- 
blerait-il pas,  au  contraire,  très 
probable  que  ce  qui  pourrait  être 
saisi  premièrement,  peut-être  même 
exclusivement,  serait  ce  qu'il  y  a 
de  plus  superficiel  et  de  plus  exté- 
rieur à  l'existence,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  apparent,  sa  croûte  et  sa  maté- 
rialisation? Et  par  conséquent,  une 
interprétation  «  scientifique  »  du 
monde  pourrait  bien  être  une  des 
interprétations  les  plus  stupides, 
c'est-à-dire  les  plus  pauvres  de 
sens...  Un  monde  strictement  mé- 
canique serait  essentiellement  dé- 
pourvu de  sens.  Admettez  que  Ton 
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évalue  la  valeur  d'une  musique 
d'après  ce  qu'elle  est  capable  de 
compter,  de  calculer,  de  mettre  en 
formules;  combien  serait  absurde 
une  réelle  évaluation  scientifique  de 
la  musique!  Qu'y  aurait-on  saisi, 
compris,  reconnu?  Rien,  littérale- 
ment rien  de  ce  qui  chez  elle  est 
de  la  musique?  » 

L'explication  réelle,  et  non  for- 
melle, des  choses  de  notre  petite 
goutte  de  matière  n'est  pas  en  elle  ; 
elle  serait  dans  l'intelligence  géné- 
rale de  l'océan  dont  notre  goutte 
de  matière  est  une  parcelle.  Nous 
faisons  partie  d'un  système  de 
choses  et  d'un  système  de  pensées 
qui  a  son  intelligibilité  qu'en  lui- 
même  tout  entier  et  non  en  nous, 
partie  infime.  Vous  connaîtrez  la 
goutte  de  matière  en  l'étudiant  ; 
vous  ne  l'expliquerez  jamais, 

Donc  ne  nous  occupons  pas  de 

l'océan,  et  faisons  comme  s'il  n'exis- 
tait pas?  —  Mais  précisément, 
vous  pouvez  ne  pas  vons  en  occu- 
per, mais  vous  ne  pouvez  point  ne 
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pas   VOUS  en   préoccuper.    Ce    qui 
m'occupe,    c'est    ce    qui    est  à  ma 
mesure,  ce  qui  me  préoccupe,  c'est 
ce    qui    me  dépasse.  Le  tourment 
métaphysique    est  de  trop  ;  mais  le 
souci   métaphysique  est  si    naturel 
qu'iJ    est  nécessaire.  Les  métaphy- 
siciens   sont  traités    de    fous    par 
quelques  beaux  esprits  ou  par  quel- 
ques esprits   plus  ou  moins  beaux  ; 
mais  le  «  dément  »,  serait  celui  qui 
se   réveillant   en   chemin   de  fer  et 
ne  sachant  plus  d'où  il  est  parti  et 
ne  sachant  pas  d'où  il  va,  contemple- 
rait son  compartiment,   le   consta- 
terait,   l'analyserait,  prendrait  des 
notes  et  ne  s'inquiéterait  pas  d'où 
il  a  pu  partir  et  où  il  peut  arriver. 
L'inconnaissable   est  l'inconnais- 
sable ;  mais  ce  qui  est  humain  c'est: 
r  le    connaître  comme    inconnais- 
sable et  ne  pas  le  nier  ;  —  2'  avoir 
devant  lui  le  «  grand  frisson  »,  l'in- 
quiétude    de     cette    destinée    qui 
nous   y    mêle   sans  nous  permettre 
de  le  connaître  ;  ~  3°  essayer  d'en 
entrevoir  quelque  chose. 
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Or,  ces  trois  attitudes  sont  essen- 
tiellement religieuses.  Connaître 
l'inconnaissable  comme  inconnais- 
sable, c'est  un  retour  au  Deus  abs- 
conditus  ;  s'en  inquiéter,  c'est  le 
respect  de  l'au-delà  et  le  respect 
de  nous-mêmes  en  tant  que  mêlés 
à  une  aventure  redoutable,  en  tout 
cas  sérieuse  et  grave  ;  essayer  d'en- 
trevoir, c'est  l'élévation,  c'est  la 
prière,  non  en  tant  que  sollicita- 
tion, mais  en  tant  qu'effort  pour 
approcher,  non  en  tant  que  solli- 
citation, mais  en  tant  que  solli- 
citude.   • 

L'inconnaissable,  c'est  la  «  for- 
mule suprême  »  de  Taine.  Or, 
qu'en  dit-il  dans  la  page  la  phis 
religieuse,  sans  religion,  mais  la 
plus  religieuse  sans  le  savoir,  qu'il 
ait  écrite?  »  L'indifférente,  l'im- 
mobile, l'éternelle,  la  toute-puis- 
sante, la  créatrice,  aucun  nom  ne 
l'épuisé,  et  quand  se  dévoile  sa 
face  sereine  et  sublime,  il  n'est 
point  d'esprit  d'homme  qui  ne 
ploie,     consterné    d'admiration    et 
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d'horreur  (i).  ^u  même  instant  cet 
esprit  se  relève  ;  il  oublie  sa  mor- 
talité et  sa  petitesse  ;  il  jouit  par  sym- 
pathie de  cette  infinité  qu'il  pense 
et  il  participe  à  sa  grandeur.  » 
Corrigez  un  peu.  Elle  ne  se  «  dé- 
voile ))  jamais,  mais  on  touche  son 
voile  ;  on  sent  qu'on  a  fait  quelque 
pas  vers  elle  et  l'on  a  au  visage, 
rien  qu'à  en  rêver,  l'air  du  sanc- 
tuaire ;  et  pour  avoir  entrevu,  non 
pas  elle-même;  mais  ce  qu'on  peut 
supposer  qui  y  conduirait  si  nos 
forces  étaient  plus  grandes,  l'on 
s'incline  et  l'on  se  relève,  partici- 
pant par  la  pensée  à  sa  grandeur. 
C'est  l'élévation,  c'est  la  prière. 

Les  trois  attitudes  que  la  philo- 
sophie de  l'inconnaissable  donne  à 
l'homme  sérieux,  c'est  la  non-néga- 
tion ^  le  respect  du  mystère  et  de 
soi-même,  la  disposition  à  l'éléva- 
tion et  à  la  prière  ;  —  sans  compter 
la  tendance  à  croire  à  une  formule 
unique.  Le  monothéisme  trouve  un 


(i)  Au  eens  latin  :  horror^  le  grand  frisson. 
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concours  beaucoup  plutôt  qu'un 
obstacle  dans  la  philosophie  posi- 
tive, et  l'on  peut  même  dire  et  l'on 
doit  dire  que  le  monothéisme  com- 
mence et  commence  notureîlement 
ou  la  philosophie  positive  s'arrête. 


/ 
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L  AMOUR    DE   DIEU 


La  plus  grande  invention,  à  coup 
sûr,  du  monothéisme  moderne,  du 
christianism.e,  c'est  l'amour  de 
Dieu.  L'antiquité,  tant  hébraïque 
que  payenne,  voulait  qu'on  crai- 
gnît Dieu  ou  qu'on  craignît  les 
dieux;  elle  ne  s'imaginait  guère 
qu'on  pût  les  aimer.  Le  christia- 
nisme a  voulu  qu'on  craignît  Dieu 
et  qu'on  l'aimât.  Les  chrétiens 
exaltés,  outrés,  délicats  et  crai- 
gnant le  mélange  d'un  sentin^ent 
impur  à  un  sentiment  sacré  vou- 
lurent même  qu'on  aim.ât  Dieu 
d'un  am.our  absolument  désintéressé 
et  sans  retour  sur  soi-même,  c'est- 
à-dire  Dieu  ne  dût-il  pas  vous  récom- 
penser de  vos  mérites.  Saint  Fran- 
çois de  Sales,  Fénelon,  bien  d'au- 
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très  parlèrent  en  ce  sens.  Les  chré- 
tienspratiques, comprenant  que  c'est 
trop  demander  à  la  nature  humaine, 
acceptèrent  comme  légitime  et  sa- 
lutaire un  sentiment  mêlé  de  désir 
de  récompenses,  de  crainte  des  châ- 
timents et  d'un  commencement 
d'amour  de  Dieu  ;  mais  tous  re- 
poussèrent 1  idée  que  l'amour  de 
Dieu  fût  inutile  au  salut  et  Boileau 
donna,  dans  un  joli  tour  ironique, 
la  formule  de  l'idée  généralement 
adoptée  : 

Entrez  au  ciel,  venez,  comblé  de  n\es  louanges, 
Du  besoin  d'aimer  Dieu  désabuser  les  anges. 

Les  chrétiens  ont  voulu  qu'on 
aimât  Dieu.  Ils  ont  compris  ainsi  le 
sens  profond  de  l'idée  de  Dieu. 
Comte  voulait  qu'on  aimât  l'huma- 
nité. Voilà  qui  est  bien  ;  voilà  qui 
est  admirable  et  c'est  exactement  le 
(f  aimez-vous  les  uns  les  autres  ». 
Mais  il  y  a  bien  quelques  incom- 
modités, sinon  quelque  obstacle,  à 
aim.er  le  genre  humain.  11  n'est  pas 
tout   aimable,  il  a  ses  vices,  il  a  ses 
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crimes,  il  a  ses  aspects  repoussants. 
11  faut,  pour  l'aimer,  s'élever  bien 
au-dessus  de  lui,  en  une  région  se- 
reine où  ce  qui  crée  l'amour, c'est-à- 
dire  notre  cœur  lui-même,  subsiste 
et  ce  qui  crée  la  haine,  à  savoir  les 
offenses  des  autres,  ne  parvient  pas. 
Précisément  les  chrétiens  ont  vu 
un  Dieu  qui  est  placé  danscetteré- 
gion-là  et  qui  veut  que  nous  aimions 
nos  semblables.  Aimer  un  Dieu  qui 
veut  que  nous  aimions  les  hommes, 
c'est  aimer  les  hommes  à  travers 
Dieu,  c'est-à-dire  par  un  détour  qui 
rend  la  chose  plus  facile,  plus  cons- 
tante, plus  permanente  et  moins  su- 
jette à  faillir,  a  Donnez-moi  pour 
Tamour  de  Dieu  »  est  une  formule 
très  profonde  et  comme  nécessaire. 
On  a  dû  souvent  y  répondre  :  «  Oui  ; 
il  faut  bien  que  ce  soit  pour  l'amour 
de  lui  ».  Comte,  en  supprimant  le 
détour,  risque  de  supprimer  la  pos- 
sibilité de  la  chose  elle-même. 

Ce  détour,  du  reste,  est  une 
synthèse.  L'humanité  tout  entière 
sç  ramasse  en  Dieu  et  l'amour  de 
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Dieu  et  l'amour  de  l'humanité  dé- 
pouillée de  ses  tares  et  considérée 
simplement  comme  oeuvre  divine. 
11  faut  suivre  cette  indication.  II 
faut  tout  aimer,  pour  ce  que  nous 
sommes  partie  de  tout  et  pour  par- 
ticiper à  tout.  11  faut  aimer  l'Uni- 
vers comme  grande  chose  irtexpli- 
quée  pour  nous,  mais  à  travers  la- 
quelle nous  sommes  jetés  et  qu'il 
y  aurait  stupidité  à  maudire  sans 
la  comprendre  et  à  laquelle  il  est 
raisonnable  d'adhérer  avec  une  do- 
cilité sympathique.  11  faut  aimer 
les  animaux,  créatures  obscures  où 
nous  sommes  comme  ébauchés  et 
qui ,  tant  par  leurs  imperfections  que 
par  leurs  qualités,  nous  éclairent 
tellement  sur  nous-mêmes,  que  nous 
leur  devons  de  la  reconnaissance  ou 
du  moins  que  nous  devons  être 
reconnaissants  de  ce  qu'ils  existent. 
Et  il  faut  aimer  l'humanité  comme 
une  partie,  comme  une  famille  qui  a 
bâti  péniblement  la  maison  belle  on 
laide,  mais  protectrice  en  somme, 
que  nous  habitons. 


98  De  Dieu 

Et  tout  cela  c'est  aimer  Dieu, 
quand  nous  n'y  songerions  pas, 
quand  nous  ne  le  voudrions  pas  ; 
car  Dieu  est  tout  cela  vu  sous  l'as- 
pect de  la  perfection  tenue  pour 
possible.  Dieu  est  tout  cela  vu  du 
bon  côté.  Et  dès  qu'on  aime  tout 
cela  en  Dieu,  on  a  simplement  ou- 
vert en  soi  la  source  de  l'idéal  et 
l'on  est  un  être  qui  croit  au  bien, 
soit  comme  existant,  soit  comme 
en  effort  pour  naître,  et  qui  l'aide, 
soit  à  être,  soit  à  devenir. 

Telle  est  la  vertu  de  Dieu  cru 
ou  seulement  pressenti. 

«  Après  la  mort  de  Bouddha, 
l'on  montrera  encore  pendant  des 
siècles  son  ombre  dans  une  caverne. 
Dieu  est  mort  ;  mais,  à  la  façon 
dont  sont  faits  les  hommes,  il  y  au- 
rait peut-être  encore  pendant  des 
milliers  d'années  des  cavernes  où 
l'on  montrera  son  ombre  ».  Ainsi 
parlait  Zarathoustra.  Selon  les  lu- 
mières de  la  raison,  il  en  est  après 
la  mort  de  Bouddha  comme  avant 
sa  mort  ;  on  n'a  jamais  vu  que  l'om- 
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bre  de  Dieu  ;  mais  on  le  voit  en- 
core comme  on  l'a  vue  toujours, 
peut  être  plus  grande  ;  et  à  cet 
égard  les  hommes  seront  longtemps 
les  hommes  des  cavernes. 
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